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EL CONGO 


LA TRAGEDIA DE UN PUEBLO 


Por Modesto SEARA VÁZQUEZ 


“ENTONCES SOPLARA EL GRAN 
VIENTO DE LA HISTORIA”. 


Conferencia de Bandung 


INTRODUCCIÓN 
A) El Congo en el cuadro político mundial 


L* importancia estratégica, económica y política del Congo, 
justifica el interés con que el mundo sigue la evolución 
de su crisis que, mucho nos tememos, ha dejado de ser ataque 
agudo, susceptible de rápida curación, para convertirse en en- 
fermedad crónica, menos alarmante, pero peligro constante 
que se cierne sobre la humanidad y que un día puede ser el 
polvorín que haga estallar una paz precaria en que los hom- 
bres reposan engañosamente confiados. 

Situado en el corazón de África, y siendo el país más rico 
del continente negro, el Congo no podía esperar que su evolu- 
ción política quedase libre de las influencias extrañas a sus 
solos intereses.! 


1 Contra la hipocresía de los nuevos intervencionistas que se pro- 
claman liberadores de los pueblos coloniales, clama Jacques Chastenet: 
“¿Cuáles son los títulos de esas dos potencias (Estados Unidos y Unión 
Soviética) para darnos la lección con tanta intransigencia moraliza- 
dora? ... Los yanquis, establecidos en el Nuevo Mundo, han resuelto 
allí el problema que presentaban los indígenas, suprimiéndolos, pura 
y simplemente, bien con ayuda del alcohol, o bien con las armas. En 
cuanto a los rusos soviéticos, son decenas de millones de seres huma- 
nos —musulmanes y cristianos— los que han esclavizado a su ley, 
después de haber exterminado una parte, deportado otra, y sometido 
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Terminada la comedia de la independencia, el sedicente 
mundo libre occidental, que no había hecho más que soltar el 
lastre de un colonialismo demasiado claro, se apresuró a tomar 
las medidas necesarias para preservar los “ideales” de los ac- 
cionistas, que no se resignaban a perder sus privilegios dela 
explotación de riquezas, que sólo pertenecían en Justicia al pue- 
blo congoleño.? 

También el sedicente mundo socialista oriental, se puso la 
careta de defensor de los nacionalismos (¡pedid el testimonio 
de Estonia, Letonia y Lituania!, ¡que hablen Finlandia y el pue- 
blo de Polonia!) y lanzó sus cantos de sirena para los ingenuos 
que creían en la libertad, y explotando los legítimos deseos de 
un pueblo que quería ser libre, encontró en ellos la base para 
su propaganda multifacial y para su diplomacia de taconazos en 
los pupitres.* 

Pero otro peligro acecha a los congoleños: el llamado 
neutralismo de Nasser, que diciéndose amante de la paz, no 
termina su estado de guerra con Israel. Apoyándose en el panis- 
lamismo, pretende substituir su influencia (o dominio) a las 
influencias oriental y occidental.* 

Las circunstancias limitan, sin embargo, las posibilidades de 
independencia del pueblo congoleño: reducido a un estado 


el resto a un régimen policíaco de un rigor jamás igualado...” (]J. 
Ch.: “Pas de mauvaise conscience”, “Les Nouvelles Literaires”, Paris, 
5 enero, 1961). 

2 Ver “United States imperialism in Africa” (“International Af- 
fairs”, Moscú, septiembre 1960, p. 31). 

3 Von Hans Zehrer analiza la política rusa respecto al Congo en 
un artículo general bajo el título “Windstille im Weten” (“Die Welt”, 
Hamburgo, 18 de febrero de 1961, p. 1). 

% Para conocer un poco las ideas “neutralistas” del coronel 
Nasser, conviene leer su obra “Filosofía de la Revolución”, escrita en 
1955, de la cual extraemos el siguiente párrafo: “No podremos aban- 
donar jamás, cualesquiera que sean las circunstancias, muestra respon- 
sabilidad, de difundir con toda nuestra fuerza, la luz y la civilización 
en las profundidades más recónditas de la selva”. Parece, sin embargo, 
que los dirigentes africanos se han dado cuenta de lo que es realmente 
el “altruismo” de Nasser; y así, Sekou Touré declaraba en 1959 al 
semanario Der Spiegel: “Africa no es el espacio vital de una expan- 
sión cualquiera, no será colonizada, poblada, o explotada mi por los 
asiáticos, ni por los árabes, ni por los europeos, África pertenece a 
los africanos”. (Ambas citas tomadas de Philippe Decraene: “Le Pan- 


africanisme”, (Colección “Que sais-je?” de Presses Universitaires de 
France, Paris, 1959). 
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de anarquía y desorden político y económico, dependerá en 
gran parte de la ayuda extranjera económica y humana, ayuda 
que, de modo más o menos directo, implicará ciertas dondicio- 
nes políticas. 

La única solución viable, sería una ayuda prestada a tra- 
vés de organismos internacionales, como la O.N.U., que, a 
pesar de las furiosas críticas, a veces fundadas, de que es obje- 
to por parte del bloque soviético, continúa siendo el medio 
más adecuado para evitar influencias extrañas. Evidentemente, 
la O.N.U. no es un organismo todo lo eficaz que sería de de- 
sear, pero no hay que olvidar que la O.N.U. no tiene más 
fuerza que la que los países miembros quieran darle, y si algu- 
nos países, como Rusia, se niegan a apoyarla y tratan de limi- 
tar sus poderes ¿por qué se quejan luego, diciendo que no es 
suficientemente eficaz? La palabra la tienen los pueblos afro- 
asiáticos, que ya han proclamado su deseo de que la ayuda les 
llegue por canales internacionales, preferentemente a las ayu- 
das unilaterales; y ellos, por su gran número de votos, pueden 
influir en un cambio de la actitud de las Naciones Unidas. 
Naturalmente para eso es necesario que actúen con unidad, y 
les será bastante difícil, porque tanto un bando como el otro, 
hacen lo posible por sabotear dicha unidad. La alternativa a 
esa situación, es la perpetuación de la situación actual, que 
podría dar lugar a incidentes en que la aparición de “volunta- 
rios” de uno y otro lado, conduciría a repetir la experiencia de 
Corea. 

Pero el problema del Congo, no es completamente artifi- 
cial. Las potencias extranjeras no habrían podido crear esa st- 
tuación si no hubiese una base. El problema es un poco, el que 
hubiera podido producirse en los otros países africanos. Los 
factores de división son, en efecto, muy numerosos: las rivali- 
dades entre las tribus, las ambiciones personales, el choque 
entre la estructuras políticas tradicionales (anarquías, “chef- 
feries”, estados) y las estructuras políticas modernas, etc. todo 
constituia materia fácilmente inflamable. Si a eso se añade, 
por una parte, los intereses económicos de otros países, por 
otra parte los intereses de la propaganda, y la necesidad de 
aprovechar todas las circunstancias para la expansión ideoló- 


5 En este sentido se expresa el editorial que bajo el título 
“Myths”, inserta el semanario londinense The Observer, del 26 de 


febrero, 1961, p: LO): 
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gico-imperialista, tendremos, junto con la carencia de cuadros 
administrativos y políticos capaces de mantener la cohesión, 
todos los presupuestos que explican la aparición del problema 
congoleño. 

La importancia que el Congo reviste para los dos campos 
es evidente: para el campo occidental, y dejando aparte su fi- 
nalidad negativa de oponerse a la expansión soviética; tiene 
mucha importancia desde el punto de vista económico, princi- 
palmente para los Estados Unidos y para Bélgica, por las ra- 
zones que analizaremos más tarde;? para el campo oriental, 
significa una cabeza de puente en su camino de expansión 
universal: situada en el Centro de África, su posición estraté- 
gica les abriría las puertas para la hegemonía en el continente 
negro. Su interés por el Congo es tanto más grande, cuanto 
que la idea de utilizar a Nasser como instrumento de pene- 
tración, se reveló imposible por su afán de seguir una política 
independiente y sólo orientada a sus propios fines. Continúan 
naturalmente alimentando el fuego del nacionalismo panárabe, 
pero solamente como elemento de lucha contra el Occidente, y 
por eso necesitaban encontrar otra base para lanzar su ataque, 
esta vez con fimes más concretos. Los errores occidentales se 
la ofrecieron en el Congo, y ellos no hacen más que aprove- 
charla. 

Mientras tanto, los otros países africanos, hacen el juego 
a los dos campos contendientes: unos, por el temor de ser 
tachados de comunistas (matarratas político universal), se 
alinean con el campo occidental, defendiendo posiciones que les 
son extrañas; otros, por el temor de ser acusados de apoyo 
al colonialismo (otro matarratas de uso estrictamente comu- 
nista) defienden las posiciones del bloque oriental, sin ver 
que se convierten en instrumentos de otra política no menos 
extraña. Ninguno de los países acierta a ver cuál debería ser 
su política. 

En virtud de ello, el Congo se ha convertido en un pro- 


blema universal, al lado del desarme, y la reunificación ale- 
mana, o Berlín. 


Quizá se condene al sueño este problema, como se han 
condenado otros (Corea, Alemania, etc.) y ello sólo revelaría 


, 6 Ver “International Affairs”, de Moscú, septiembre, 1960, p. 
104, 
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la incapacidad de ambos contendientes para modificar en su 
favor el “status quo”. 

Estados Unidos propone de manera ingenua, la celebra- 
ción de elecciones libres, para unificar el país, y prevía anu- 
lación del ejército de Mobutu y de los otros bandos, y al hacer 
así olvidan, o quizá no, que donde no hay cultura no puede 
haber democracia. Por otro lado son también ingenuos al su- 
poner que Rusia va a transigir y aceptar una solución que termi- 
ne con un punto de fricción, que sirve perfectamente a sus 
fines. 

Los dos bloques, en fin, están dispuestos a dejar que la 
situación actual se perpetúe, antes que consentir que se realice 
la unidad y la paz, si esa paz y unidad significan la pérdida de 
sus posiciones. En consecuencia, los propios congoleños son los 
únicos que pueden enderezar la situación, y para ello, no sólo 
no deben contar con la ayuda de las potencias extranjeras, sino 
que tendrán que luchar contra sus intereses. Sin embargo, esta 
acción por parte de los congoleños será bastante difícil, porque 
sus dirigentes actuales están demasiado ligados a los bloques, 
y porque el pueblo no posee la cultura necesaria para darse 
cuenta de la situación. Entonces sólo la ayuda conjunta de los 
países africanos a asiáticos independientes podría sacarlos del 
callejón sin salida, realizando una gran operación en que los 
dos campos se verían en la alternativa de ceder o perder 
sus posibilidades y sus simpatías en el tercer mundo que se va 
configurando. 

Quizá Nehru ha visto la realidad, y de ahí su decisión 
de enviar tropas indias bajo el mando de las Naciones Unidas, 
pero si los otros países no comprenden su ejemplo, esta ten- 
tativa será también condenada al fracaso. 

Sea como quiera, la solución no será fácil, y el problema 
del Congo ha de figurar largo tiempo en el orden del día de las 
Naciones Unidas y de las conferencias internacionales. 

Entre tanto, unos seguirán enviando flotas de paz para 
transportar alimentos que se envían a título caritativo, olvi- 
dando que en el mundo moderno no se pide caridad sino justi- 
cia, otros se rasgarán las vestiduras ante el asesinato de un 
dirigente que amaba a su pueblo, pero que no había vendido 
su pensamiento a ningún imperialismo de color rojo; Y el pue- 
blo congoleño, el único interesado, seguirá sin ser oído, mu- 
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riéndose de hambre, y esperando que un día ocupará el lugar 
que le corresponde en la historia y en el mundo. 


B) El Ppass 


Srruano en el África Ecuatorial, el Congo, con su superficie 
de 2.345,525 Km.?, es unas ochenta veces mayor que Bélgica. 
Su población es aproximadamente de 14 millones de habitan- 
tes, de los cuales 115,000 eran europeos, antes de comenzar los 
disturbios; después del éxodo de los últimos meses resulta difí- 
cil calcular el número exacto de los que quedaron y de los que 
volvieron. 

La población es fundamentalmente negra, pigmeos, y ha- 
mitas. De los europeos allí establecidos, un 70% era de origen 
belga. 

La capital de la República es Leopoldville, y en el mo- 
mento de la independencia, el país estaba dividido en 6 provin- 
cias: Leopoldville (capital Leopoldville), Ecuador (capital Co- 
quilhatville), Oriental (capital Stanleyville), Kivu (capital 
Bukavu), Katanga (capital Elisabethville), Kasai (capital Lu- 
luabourg). 

El Congo es uno de los países africanos más ricos en re- 
cursos naturales, y la obra colonial belga, aplicada a su explo- 
tación, merece un análisis, en que al lado de éxitos indudables, 
observaremos fracasos evidentes. En ese aspecto podremos dis- 
tinguir en ella dos características positivas y una negativa: 

1.—Positivas: 

a) Su preocupación de lograr desarrollar al máximo la 
economía congolesa. Lo han conseguido plenamente y nadie 
lo discute. Por medio de un planteamiento científico de la eco- 
nomía, siempre dominado por el deseo de conseguir el máximo 
de productividad, acompañado por grandes inversiones en plan- 
taciones y en la industria minera, han convertido al Congo en 
una gran potencia económica africana. 

Por sus recursos naturales, ocupa uno de los primeros lu- 
gares en el mundo: el primero respecto al cobalto y los dia- 
mantes industriales, el cuarto en el estaño, y el quinto en cobre. 
La extracción del uranio, zinc y manganeso, ocupa también un 
lugar importante. Pero además hay depósitos de oro, tungste- 
no, berilio y otros minerales. En realidad una gran parte de sus 
recursos naturales no ha sido todavía explorada. 
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Respecto a las cifras de producción, señalaremos las de 
1957: uranio, 30,000 Tm.; cobre, 242,000 Tm.; zinc concen- 
trado, 188,000 Tm.; zinc puro, 49,000 Tm.; manganeso, . 
367,000 “Tm.; cobalto, 9,400 Tm.; berilio 1,511 Tm., etc. 

Para explotar esos recursos acudió el capital extranjero, 
principalmente de Bélgica, Estados Unidos, Alemania y Gran 
Bretaña, y quedó, en su mayor parte, invertido en la industria 
minera, que está concentrada en Katanga. 

El 90% del capital invertido pertenecía a cinco compa- 
ñías que controlaban un tercio del territorio y la mitad de los 
trabajadores negros. Las industrias claves congoleñas estaban 
en manos de cuatro grupos monopolísticos belgas: Societé 
Générale de Belgique (que cooperaba con el gobierno, y con- 
trolaba un 60% de las actividades económicas de la colonia) 
Ampen, Cominiére, y Banco de Bruselas. Los principales 
monopolios eran: Union Miniére du Haut Katanga (subsi- 
diaria de la Societé Générale, especializada en la extracción de 
cobre, cobalto, zinc y uranio), Forminiére (también subsidiaria 
de la Societé Générale), Societé Miniére de Beseka (diaman- 
tes), Societé de Mines d'Or de Kilo-Moto (oro). 

La mayor parte de los productos de la minería son ex- 
portados, y un 70% de esas exportaciones consisten en mate- 
ríales estratégicos. En 1955 se había concluido un acuerdo entre 
Bélgica y Estados Unidos, y por él Bélgica se comprometió a 
enviar uranio a Estados Unidos, Inglaterra y Canadá hasta 
1960, en una cantidad igual al 75% de la producción. 

Los intereses económicos estadounidenses en el Congo son 
bastante importantes: ya en 1950, el grupo Rockefeller adqui- 
rió, por intermedio de “British Tanganyka Concessions”, ... 
600,000 acciones de la Union Miniére du Haut Katanga; tam- 
bién los inversionistas americanos se mostraron interesados en 
las industrias manufactureras, y así, el International Basic 
Commodity Corporation (del grupo Rockefeller) posee el 
30% de las acciones de las fábricas de tejidos de Albertville; y 
la Pacific Iron and Steel Company posee una fábrica de teji- 
dos en Leopoldville. En fin, los Estados Unidos importan del 
Congo alrededor del 60% del cobalto, 64% del manganeso, 
79% del tántalo, y 87% de los diamantes industriales. Por ello 
no es de extrañar el interés que los Estados Unidos tienen en la 
evolución del problema político congoleño, y su deseo de que 
la situación vuelva a una normalidad que les permita asegu- 
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rar su comercio. La URSS, al contrario, es la única beneficiada 
con la continuación del actual estado de cosas, y su interés 
estaría ya justificado por el deseo de que los Estados Unidos se 
viesen privados de todas esas materias que importan del Congo, 
y el hecho de que los congoleños saliesen beneficiados es cosa 
secundaria a sus fines. 

Pero no es sólo la minería la gran riqueza del Congo, 
también la agricultura tiene un lugar importante. Las condi- 
ciones excelentes del suelo y clima se conjugan para facilitar 
el cultivo de gran variedad de productos: aceite de palma, café, 
algodón, caucho, etc. El gobierno colonial belga impuso una 
serie de reformas, con arreglo a las técnicas más modernas, y 
para aumentar la productividad, los granjeros tenían fijadas 
unas cuotas mínimas de producción de algodón. 

En el aspecto energético, hay que señalar las inmensas 
posibilidades que ofrece la industria hidroeléctrica, por la gran 
cantidad de ríos y sus características de gran caudal y desni- 
veles en su curso, que hacen que el Congo posea un quinto de 
las reservas hidroeléctricas mundiales. Para aprovechar esa 
fuerza, se han construido ya muchas centrales hidroeléctricas. 

La política de mejoramiento de los transportes, promovió 
la construcción de carreteras, que son excelentes, y unos 5,200 
Km. de vías férreas. A esas vías de comunicación, hay que 
añadir las fluviales, que ocupan un lugar muy importante, ya 
que los tramos navegables tienen más de 14,500 Km., y están 
explotadas por una moderna flota fluvial. 

b) Obras sociales.—En materia de viviendas para negros, 
Bélgica ha desarrollado un programa de construcción que las 
hace indiscutiblemente las mejores de África, pero ese progra- 
ma fue siempre insuficiente. 

La enseñanza se desarrolló siempre en los grados infe- 
riores: enseñanza primaria (en 1955 asistía a las escuelas al- 
rededor de un 40% de la población en edad escolar), y ense- 
ñanza técnica: que ha conseguido un gran número de obreros 
negros especializados. 

La obra social era muchas veces dejada a la iniciativa 
privada, como la compañía de diamantes de Bakwanga, que 
aseguraba la asistencia sanitaria a los 85,000 habitantes de 
aquella región, y construyó un gran número de edificios públi- 
cos, estadios, salas de espectáculos, catedrales, tiendas, etc. Todo 
ello era resultado de una política paternalista que se esforzaba 
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en mejorar lo más posible la situación económica del país, 
pero creyéndose autosuficiente y rechazando siempre cualquier 
intervención de la población nativa en los asuntos de su país. 
De ahí, el reverso de la medalla: 

2.—Características negativas 

a) En el aspecto educacional, la limitación de la ense- 
ñanza a los estadios inferiores, con lo cual, en el momento de 
la independencia, el gobierno congoleño se encontró con la 
falta absoluta de cuadros administrativos, políticos, económicos 
y técnicos. 

b) En el aspecto laboral, de los salarios y el empleo, la 
obra colonial belga fue un fracaso. En el régimen capitalista 
y colonial del Congo, los hombres quedaban supeditados a las 
conveniencias estrictamente económicas lo que equivalía a su 
capitulación incondicional ante los intereses de las grandes em- 
presas. De ese modo, la situación era angustiosa para los cam- 
pesinos, cuyo ingreso anual medio era de unos 900 francos 
belgas, de los que había que deducir los impuestos. El salario 
medio anual de los obreros africanos era de unos 7,000 francos 
belgas. Dichos salarios deben ponerse en comparación con el 
mínimo anual de subsistencia que es del orden de 20,000 
francos. 

El desempleo alcanzaba también cifras alarmantes, y sólo 
en Leopoldville era del orden de los 55,000, en una pobla- 
ción de 371,000. 

c) En el aspecto social, las necesidades económicas de 
mano de obra, produjeron un éxodo del campo hacia las ciu- 
dades, donde los nuevos habitantes, destribalizados, alejados 
de sus sistemas político-sociales tradicionales, sin que fueran 
substituidos por otros que significasen su participación activa 
en las nuevas estructuras (el nombramiento de jefes respon- 
sables en cada barrio no podía ser una solución) se encontraron 
desorientados y en cierto modo defraudados, originándose el 
ambiente propicio para la anarquía que, una vez abandonados 
a ellos mismos, no iba a tardar en producirse. 

La oposición socialista belga había comprendido el peli- 
gro, y lanzaba violentos reproches al gobierno, por su empeño 
en mantener un sistema paternalista que sólo podía conducir 
a la catástrofe, y Le Pemple, de Bruselas, señalaba los tres 
poderes que existían en el Congo: las Sociedades capitalistas, 
las Misiones, y el gobierno colonial. 
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La negativa a permitir la participación de los negros en 
el gobierno y en la dirección de las empresas, produjo los resul- 
tados que sabemos. 


PRIMERA PARTE 


El Congo belga 


Rrrrrseuraroo los intereses belgas y franceses, los explo- 
radores Stanley y Brazza, realizaban una serie de viajes por los 
territorios del Congo, viajes que cristalizaron en una rivalidad 
entre los dos exploradores, y en un conflicto franco-belga, re- 
suelto por las conversaciones celebradas en París el 23 y 24 
de abril de 1884. Según el acuerdo a que se llegó, el Congo 
era cedido a la Asociación Internacional Africana, que había 
sido fundada en Bruselas por Leopoldo II en 1876, y dicha 
Asociación se comprometía a no enajenar el territorio objeto 
del acuerdo, concediendo a Francia un derecho de precedencia, 
en el caso de que se viese obligada a hacerlo. La Conferencia de 
Berlín, de 1885, convierte al Congo en un reino independiente, 
bajo la corona de Leopoldo 11 de Bélgica, que de ese modo 
creaba una unión personal con el territorio africano. El 18 de 
octubre de 1908, en virtud de una donación del rey belga, 
el Congo pasaba a ser una colonia del reino de Bélgica.” 

El pueblo belga había opuesto ciertas reservas a la acep- 
tación del acto real, al considerar la empresa de colonizar el 
Congo un poco encima de sus fuerzas. Fueron los hombres 
de negocios quienes iniciaron el trabajo, haciendo primero un 
inventario de los recursos naturales que podrían ser puestos 
en explotación. 

En la primera época, el desarrollo económico del Congo 
fue lento y difícil, y las inversiones muy restringidas. Sólo des- 
pués de la Primera Guerra Mundial, el Congo se convierte en 
una empresa rentable. 

El sistema implantado por los colonizadores belgas, era 
muy diferente al de los franceses o ingleses, y en cierto modo 


7 Más detalles sobre ese período pueden encontrarse en la revista 
Revue de Défense Nationale, en el artículo: “En marge de la Table 
Ronde de Bruxelles: Le premier 'Etat Indépendant' du Congo”, París, 
mayo, 1960, p. 906. 
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parecido al de los portugueses. Procuraron evitar toda discri- 
minación racial (oficialmente se entiende) e implantaron un 
sistema paternalista, en que a los congoleños sólo les quedaba 
la alternativa de obedecer y respetar las decisiones que, en prin- 
cipio, iban dirigidas a su bienestar. Al mismo tiempo, trataron 
de formar un pueblo, empezando por la base, de ahí el desarro- 
llo de la enseñanza primaria; pero evitando la enseñanza supe- 
rior que, al crear una “élite” consciente podría dar origen a 
ideas peligrosas para la estabilidad. En resumen, se creó una 
estructura social netamente jerarquizada, y en la cual los bel- 
gas ocupaban la escala superior, de la dirección de los asuntos 
del país, en la que no admitían ingerencias de los nativos. 

Quizá hubiese triunfado la experiencia, si el Congo estu- 
viese aislado completamente del mundo exterior. Pero la si- 
tuación era muy distinta, y al estar inscrito en la realidad afri- 
cana, tarde o temprano tendrían que sentirse los efectos y las 
influencias de los grandes movimientos anticolonialistas afri- 
canos. 

Ya en 1924 la inquietud política, quizá en esa época un 
poco inconsciente y desorientada, se había traducido en el mo- 
vimiento Kibangu, que originó una revuelta y gran número 
de masacres. Veinte años más tarde, en 1944, la inquietud 
aparece de nuevo con el movimiento Kitabala, que seguía a 
un año de diferencia al intento de reforma agraría de las dos 
columnas de guerreros dirigidas por “enviados de Dios”, que 
se denominaban a sí mismos Jesucristo y Aleluya, y que habían 
tratado de sublevar la región del Congo superior.? 

Los belgas siguieron sin embargo con su política, y mien- 
tras el plan decenal de 1949 preveía la inversión de 100 mi- 
liones de dólares en el desarrollo de la producción y en la 
organización de servicios sociales, mantenían por otra parte, 
la prohibición absoluta de sindicarse los obreros negros, y 
hasta la de presentar cualquier género de reivindicaciones. Pero 
ya nada ni nadie podría impedir la evolución y la toma de 
conciencia por parte de los nativos. En las ciudades se va for- 
mando una clase media de comerciantes, transportistas, y las 
carreras liberales y administrativas se abren en las escalas infe- 


$ Ver Ch. André Julien: “Histoire de l' Afrique”, Colección “Que 
sais-je?” de Presses Universitaires de France, Paris, 1955; y Hubert 
Deschamps: “L'éveil politique africain”, de la misma colección, año 


1952, p. 111). 
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riores a un número restringido de evolucionados. La agitación, 
basada a veces en las estructuras políticas tribales, a veces en 
sistemas políticos más modernos, se entrecruzan y contradicen 
a menudo, pero coinciden en un punto fundamental: la nece- 
sidad de obtener la independencia. 

La represión fue endureciéndose, y en 1952, el gobierno 
belga reconoció la existencia de 3,818 internados políticos, de 
los cuales 612 estaban clasificados como “peligrosos”. 

En 1954, las autoridades se decidieron a abrir la primera 
Universidad (Lovanium), en la que fueron admitidos 11 con- 
goleses. Otra sería abierta más tarde, y el número de estudian- 
tes universitarios congoleños alcanzó la cifra de 204. 

La presión política que iba en aumento a la escala local, 
obligó a conceder en 1957 unas elecciones municipales. Los 
partidarios de la independencia obtuvieron la mayor parte de 
los votos en los Consejos municipales de Leopoldville, Elisa- 
bethville y Jadotville. Fue la primera llamada de peligro, que 
los belgas desoyeron creyendo tener todavía el control de la 
situación. La persistencia de medidas anacrónicas con respecto 
al resto de África, más evolucionado (segregación racial, pro- 
hibición a los blancos y a los negros de salir en la noche de los 
barrios que no fueran los suyos, prohibición a los negros de 
salir de su región sin permiso especial), no hizo más que man- 
tener de momento aquella sensación de estabilidad que luego 
se resolvería por una gran explosión. 

Los primeros manifiestos reclamando la independencia, 
datan ya de 1956. El primero, titulado “Conscience Africaine” 
fue redactado por un grupo de congoleños de tendencia cató- 
lica. Este documento pedía que fuesen otorgados los derechos 
políticos a los congoleños, y la independencia pasado un plazo 
de treinta años. El segundo manifiesto tuvo por autor al Co- 
mité director del Abako (entonces Association Culturelle des 
Bakongo). Este último era más radical y exigía la indepen- 
dencia inmediata. 


Al impacto producido por esos dos manifiestos vino a aña- 
dirse el efecto que la aplicación de la Loi-cadre francesa, al 
conceder la autonomía interna a los territorios de ultramar 
franceses, produjo en los congoleños que veían eternizarse su 


sistema, mientras sus vecinos evolucionaban hacia la indepen- 
dencia completa. 
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Joseph Kasavuvu surge como el primer líder congoleño 
que reclama la independencia. Al frente del partido del Abako 
(Association des originaires du Bas-Congo), que se localizaba 
en Leopoldville, obtiene en las elecciones municipales de 1957 
una gran victoria, y entre los 170 puestos que se disputaban 
consigue 129; además fueron elegidos ocho burgomaestres de 
ese partido. 

El discurso de De Gaulle en Brazzaville, en 1958, fue una 
nueva sacudida a la conciencia nacional congoleña. Los autores 
del manifiesto “Conscience Africaine”, formaron el M.N.C. 
(Mouvement National Congolais) decidido a luchar por la in- 
dependencia. Sus tres dirigentes, Patrice Lumumba, Gaston 
Diomi, y Joseph Ngalula participaron en el Congreso de Accra, 
del mismo año. Allí estaba también Kasavuvu. El contacto 
personal establecido con los otros dirigentes nacionalistas afri- 
canos, les aseguró de su apoyo, y les hizo volver más decididos 
que nunca a luchar por la independencia de su país.” 

En agosto y septiembre de 1958, la agitación se extiende 
por todo el país, y en Katanga hay luchas callejeras entre los 
nativos y las fuerzas públicas. A ello se añaden las luchas ra- 
ciales, en el vecino Ruanda-Urundi, que agregan un motivo 
más de inestabilidad. Tal situación de inquietud y agitación 
entre la población indígena tenía una causa bien definida: el 
cansancio de los nativos ante ese paternalismo que no cuadraba 
en la época. Pero la crisis económica de 1958 contribuyó en 
gran medida a aumentar el malestar: disminuyeron las expor- 
taciones de cobre, y las empresas mineras se vieron obligadas 
a despedir a gran número de trabajadores. Las inversiones ex- 
tranjeras abandonan el Congo por Iberoamérica, produciendo 
una mayor disminución de la actividad económica. 

En estas circunstancias, el 4 de enero de 1959 se producen 
los disturbios de Leopoldville, que duraron 4 días, y en los 
que el Abako tuvo una parte muy activa. Los belgas se vieron 
desbordados, y en su intento de seguir el ritmo de los aconte- 
cimientos, adoptaban medidas que, por tardías, munca satisfa- 
cían a los congoleses. 

El 13 de enero de 1959, el rey Balduino expone un pro- 
grama de reformas progresivas, pero los africanos lo juzgan 


9 Ver la revista La Vie Africaine, en la que podrá encontrarse 
n resumen de los principales partidos políticos en presencia en el 
Congo, editada en París, julio-agosto-septiembre, 1960, Pp. 12. 
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insuficiente, y los Bacongos exigen la salida de los belgas para 
fines*de 1939: 

En septiembre de 1959, los incidentes se suceden en el 
Bajo Congo y en Leopoldville, donde los Bacongos tratan de 
crear sus propias escuelas y boicotear las belgas. Un mes antes, 
el gobernador general interino Schoeller había dirigido al go- 
bierno un informe de la situación, pidiendo que en los primeros 
meses de 1960 se crease un gobierno provisional “negro”, úni- 
co que podría mantener el orden. 

El Abako envía una comisión a investigar sobre los inci- 
dentes, actuando como si ejerciese el poder efectivo. 

El 14 de octubre M. de Schryver, ministro del Congo, 
anuncia en Bruselas la constitución de un gobierno congolés, 
para septiembre de 1960, y añade que en un plazo de cuatro 
años el Congo podrá alcanzar la independencia total. La reac- 
ción no se hace esperar, y el Abako decide boicotear las elec- 
ciones, lo mismo que el Movimiento Nacional Congolés, cuyo 
presidente, Lumumba, proclama “el divorcio inmediato y de- 
finitivo entre Bélgica y el Congo”. 

De nuevo M. de Schryver lanza otro llamamiento a la cor- 
dura, el 3 de noviembre, convocando para el 20 de noviembre 
una conferencia en el Congo, para que el gobierno belga pu- 
diese exponer a los dirigentes africanos cuál era la política 
que iba a aplicar y para que estos dirigentes pudiesen al mismo 
tiempo someterle sus puntos de vista. Los representantes de los 
tres partidos políticos belgas deberían tomar parte en dicha 
conferencia; pero el partido socialista decidió no asociarse a 
la política del gobierno. Como resultado de esta decisión, y de 
la negativa de algunos dirigentes congoleses, el gobierno belga 
abandonó el proyecto; a pesar de todo M. de Schryver fue al 
Congo para discutir individualmente con los líderes congole- 
ses. El 24 de noviembre, después de la llegada del ministro, 
fue publicado, por tres partidos (el Abako, el ala moderada 
del M.N.C., y el “Parti de la Solidarité Africaine”), un plan 
para un Estado Federal independiente del Congo. Este plan, 
que exigía la inmediata realización, proponía que las seis pro- 
vincias existentes fuesen transformadas en estados, cada uno 
con una asamblea electiva y un gobierno, con un gobierno fede- 
ral al que cada estado debería ceder una parte de soberanía. 
Después de discusiones con los tres dirigentes citados, se acordó 
celebrar conversaciones en Bruselas. Una delegación congolesa 
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de siete miembros dirigida por Kasavuvu, presidente del Aba- 
ko, Albert Kalonji, del ala moderada del M.N.C., y Gizenga, 
presidente del P.S.A. llegó a la capital belga el tres de di- 
ciembre. 

La reunión no dio ningún resultado positivo y sólo sirvió 
para poner en evidencia el desacuerdo fundamental. El 15 de 
diciembre se anunció en la Cámara de Representantes que 
en enero se celebraría una conferencia de mesa redonda con 
participación de todos los dirigentes congoleses y de represen- 
tantes del gobierno belga y del Parlamento. Inmediatamente 
después, el rey Balduino hizo un viaje al Congo, y consiguió 
apaciguar momentáneamente los ánimos. 

La conferencia de mesa redonda, tuvo lugar en Bruselas, 
del 20 de enero al 1? de febrero. Por el lado belga asistieron el 
gobierno y 10 representantes del parlamento (cristiano-demó- 
cratas, socialistas y liberales), y por parte congolesa 44 dele- 
gados de todos los partidos, incluido Lumumba, que para ello 
fue liberado de la prisión en que se encontraba por su partici- 
pación en los disturbios de octubre. En una reunión previa- 
mente celebrada, los dirigentes congoleses acordaron la adop- 
ción de un frente común, sin embargo el día 25, Kasavuvu se 
retiró de la conferencia, al no obtener satisfacción a su de- 
manda de que la conferencia en convirtiera en asamblea cons- 
tituyente. 

La conferencia terminó el 1? de febrero habiendo llegado 
a diversos acuerdos: el Congo pasaría a ser estado indepen- 
diente el 30 de junio; se determinaron las modalidades de for- 
mación del primer gobierno, de los poderes del jefe de estado, 
sobre la constitución del parlamento, de la división de autoridad 
entre las provincias y el gobierno central sobre las instituciones 
provinciales, el sistema electoral, las relaciones entre Bélgica 
y su colonia (se preveía un tratado general de amistad, asis- 
tencia y cooperación), etc. Se acordó también que hasta que el 
Congo fuese independiente (el 30 de junio), el gobernador 
general estaría asistido de seis congoleses, y cada goberna- 
dor provincial tendría a su lado tres congoleses. 

La situación no estaba, sin embargo tranquila. Los des- 
órdenes y las luchas tribales se extendían por todo el país. 
Y así, los desórdenes del 12 y 13 de marzo, ocasionaron 7 
muertos y más de 100 heridos, al chocar elementos del Cona- 
kat (Confederación de Asociaciones de Katanga, que exigía 
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una amplia autonomía para Katanga), con elementos de la 
rama local del ala lumumbista del M.N.C. 

En el mes de marzo hay que señalar también dos hechos, 
que se refieren a las reclamaciones presentadas al gobierno 
belga por el gobierno francés y por el primer Ministro de la 
Federación de Rhodesia y Nyassaland; el primero, basándose 
en los acuerdos de 1884 y 1908, recordaba su derecho a com- 
prar el Congo; el segundo manifestaba que, una vez procla- 
mada la independencia, Katanga podría desear unirse a su 
Federación. 

Del 26 de abril al 16 de mayo tuvo lugar en Bruselas 
una Conferencia económica destinada a regular las futuras 
relaciones entre los dos estados. Se acordaron diversas dispo- 
siciones de mutua cooperación, entre ellas la concesión de la 
cláusula de nación más favorecida, libertad de movimiento 
laboral, de transferencia de todo o parte de los beneficios, etc. 
Esta conferencia fue boicoteada por Lumumba. 

En mayo se celebraron las elecciones para la Cámara de re- 
presentantes, elecciones que estuvieron acompañadas por bro- 
tes de violencia en todo el país, brotes de violencia de carácter 
tribal o partidista. Á veces, los partidos se identificaban con los 
intereses de las tribus. Tal situación motivó el envío de refuer- 
zos armados belgas y el establecimiento de la ley marcial. 

Lumumba siguió una política de no cooperación, y pre- 
sentó una reclamación para que se constituyese inmediatamen- 
te un gobierno provisional. El 8 de junio fueron conocidos los 
resultados de las elecciones para la Cámara de Representan- 
tes, que constituyeron un triunfo personal de Lumumba. 


Distribución de los 137 puestos (Cámara de 


Representantes) : 
Mouvement National Congolais (ala lumumbista).. 41 
Mouvement National Congolais (ala de Kalonji) .. 8 
PattiNationalida Propres (POP 22 
Parti Sobdatre Ata PSA 13 
Association des Bakongo (Abako) ............. 12 
Centre du Regroupement Africain (Cerea) ...... 10 
Balubakat: OT e E o, CON >) 
Vartos y A El A 24 
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Distribución por provincias de los 84 puestos 
en el Senado: 


Kasal. M.N.C. (ala de Lumumba), 9; M.N.C. (ala de 
Kalonji), 4; Independientes, 1. 

HeGPOLDVE LE: Abako. 5: Luka, E: P.S.A..5; Unilac, 1; 
Independientes, 2. 

KATANGA. Conakat, 6; aliados del Conakat, 2; Baluba- 
kat, 3; aliados del Balubakat, 2; Independientes, 1. 
ECUADOR. Parti de P'Unité National Africaine (Puna), 

7; aliados del Puna, 1; M.N.C. (ala de Lumumba), 3; 
Union Mongo (Unimo), 2; Independientes, 1. 
Ktvu. Cerea, 6; tribu Kabare, 1; tribu Konda (de Kason- 
go), 1; Alianza tribal Banyangala (de Beni), 1; Inde- 
pendientes, 5. 
PROVINCIA ORIENTAL. M.N.C. (ala de Lumumba), 10; 
tribus Bantu, 3; P.N.P., 1. 


La enseñanza fundamental sacada de las elecciones fue el 
indudable apoyo popular de Lumumba, cuya ala del M.N.C. 
se reveló como el partido más fuerte en la Cámara de Repre- 
sentantes y en el Senado. 

Partiendo de esa base de fuerza que le proporcionaban las 
erecciones, Lumumba presentó a la administración belga una 
lista de cinco peticiones: 


1.—Inmediata retirada de todas las tropas belgas del 
Congo. 

2.—Inmediata retirada de Walter Ganshof van der Me- 
ersch (Ministro belga para asuntos generales en Áfri- 
ca). 

3.—Elección del jefe de estado, por voto popular directo, 
en vez de ser elegido por el Parlamento, como se ha- 
bía establecido. 

4 —Rechazo del proyecto para la bandera nacional del 
Congo. 

5.—Nombramiento del jefe del gobierno, escogiéndolo en 
el partido que demuestre gozar de apoyo popular más 
amplio. 
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Lumumba mostró también claramente su preferencia por 
el sistema presidencial americano, dejando ver que, si él fuera 
dejado en la oposición, el gobierno “no duraría dos meses”. 
Sin embargo añadió que él deseaba que los belgas permanecie- 
sen y cooperasen en el desarrollo de la economía del Congo, 
donde gozarían de todas las garantías. 

Después de laboriosas negociaciones, se llegó a un acuerdo 
por el cual Kasavuvu pasaba a ser el jefe de estado, y Lumum- 
ba jefe del gobierno. 

Lumumba formó su gobierno, en el que participaban casi 
todos los partidos, a excepción del ala de Kalonji, del M.N.C. 

En fin, el 30 de junio, la independencia fue solemnemente 
proclamada, con la asistencia del rey Balduino. 

Desbordados por los acontecimientos, los belgas habían 
tenido que ceder y consentir en que su colonia pasase del pe- 
ríodo colonial, casi sin transición, a la plena independencia. 
Las consecuencias serían muy graves, y la salida de los belgas, 
que no habían sabido o querido formar un cuadro de dirigentes 
nativos, llevaría al país a la anarquía y al desorden. 


SEGUNDA PARTE 


La evolución del problema del Congo 
a partir de la independencia 


En las ceremonias relativas a la independencia, el rey Bal- 
duino pronunció un discurso en el cual les exhortó a abandonar 
las luchas tribales que podrían poner en peligro su indepen- 
dencia, peligro al que se añadía “la atracción que algunas de 
vuestras provincias pueden sentir por potencias extranjeras que 
están dispuestas a beneficiarse del menor signo de debilidad”, 
lo cual era una clara advertencia respecto a Katanga. 
Contestó este discurso el presidente Kasavuvu, agrade- 
ciendo la ayuda prestada por Bélgica para el desarrollo de la 
nación congoleña. Pero a continuación, Lumumba hizo otro 
discurso atacando vigorosamente la colonización belga, y del 
cual presentamos algunos extractos: “ningún congolés digno 
de ese nombre, podrá olvidar nunca que esta independencia ha 
sido ganada gracias a la lucha... en la que no hemos aho- 
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rrado nuestra energía ni nuestra sangre... Hemos conocido 
ironías, insultos y golpes que teníamos que soportar mañana, 
tarde y noche porque éramos negros. Hemos visto nuestras tie- 
rras arrebatadas en nombre de leyes que reconocían solamente 
el derecho del más fuerte. Hemos conocido leyes que diferían 
solamente según que trataran con negros o con blancos...” 
La violencia del discurso sorprendió a todos los asistentes, pero 
más tarde, en la comida que siguió a las ceremonias, Lumumba 
reconoció las realizaciones belgas: “En el momento en que el 
Congo alcanza la independencia, todo el gobierno desea ren- 
dir un homenaje solemne al rey de los belgas y al noble pueblo 
que representa, por el trabajo aquí realizado durante tres cuar- 
tos de siglo. Deseo que mis sentimientos no sean interpretados 
torcidamente”. 

Cuando parecía que las cosas iban a marchar bien, en la 
noche del 5 al 6 de julio, estallaron motines de las tropas de 
la “Force Publique” en Thysville (suroeste de Leopoldville) 
y en Campo Leopold II (en los alrededores de Leopold- 
ville). El presidente Kasavuvu y Lumumba intentaron resta- 
blecer el orden accediendo a las peticiones de los amotina- 
dos. Pero pronto se vio que eso no era más que parte de un 
movimiento general contra los belgas y otros residentes euro- 
peos. Los desórdenes se extendieron rápidamente por todo el 
país sumiéndolo en la anarquía. 

El 7 de julio, los belgas iniciaron una huida en masa hacia 
los territorios vecinos, al mismo tiempo que el gobierno belga 
anunciaba el envío de refuerzos armados. 

Como la situación se hacía insostenible, el gobierno con- 
golés apeló a las Naciones Unidas el 11 de julio, mientras 
Chombe proclamaba la independencia de Katanga. 

En Consejo de Seguridad autorizó el envío de fuerzas ar- 
madas, cuyos primeros contingentes llegaron a Leopoldville el 
15, y que alcanzarían el número de 10,000 a fines de ese mes.” 

El gobierno de Bélgica, a petición del Consejo de Seguri- 
dad anunció que retiraría sus fuerzas, pero puso como condi- 
ción que las tropas de la ONU asegurasen la vida de los súb- 
ditos belgas residentes. 


19 Un examen crítico de la actuación de las Naciones Unidas 
en el Congo puede encontrarse en el artículo de Hamilton Fish Arms- 
trong: “U. N. in Trial”, de Foreign Affairs, New York, abril, 1961, 
p. 388, especialmente pp. 404 y siguientes, 
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Entre tanto, el gobierno del Congo rompió las relaciones 
diplomáticas con Bélgica, denunciando el tratado del 29 de 
junio, que concedía a los belgas el derecho de mantener bases 
militares. 

Chombe por su parte, solicitaba la presencia de las fuerzas 
belgas, y se negaba a aceptar a las tropas de las Naciones Uni- 
das, advirtiendo que haría uso de la fuerza si intentaban entrar 
en Katanga. El gobierno belga decidió, a petición de las Na- 
ciones Unidas, retirar inmediatamente 1,500 hombres (princi- 
palmente del Bajo Congo), pero no fijó ninguna fecha para 
la retirada de los 7,000 restantes. 

El Secretario General de las Naciones Unidas hizo un 
viaje al Congo para estudiar personalmente la situación y en- 
trevistarse con los dirigentes congoleños, al mismo tiempo que 
Lumumba hacía una visita a Washington, donde se entrevistó 
con Herter, y a Canadá, desmintiendo las acusaciones de viola- 
ciones y asesinatos contra blancos; añadiendo que había dado 
instrucciones terminantes a los magistrados (belgas) para que 
actuaran con toda energía, y que éstos no lo habían hecho. 

El viceprimer ministro Gizenga (adicto a Lumumba) pre- 
sentó a Dag Hammarskjóld ciertas quejas contra la actuación 
de las tropas de la ONU. Rusia por su parte, acusó a la NATO 
y a las potencias occidentales de fomentar el desorden en el 
Congo, y anunció el envío de ayuda material (entre otras cosas, 
la salida de 100 camiones). 

Chombe continuaba manteniendo su posición, y decretó la 
movilización general para evitar una posible intervención de las 
Naciones Unidas en Katanga. 

Lumumba seguía su plan de visitas (Inglaterra, donde en- 
contró una delegación de Ghana, Túnez, Marruecos y Guinea), 
para obtener el apoyo a su posición. 

Ante la decisión de Chombe de oponerse por la fuerza a 
la entrada en Katanga de las tropas de la ONU, el Secretario 
General prefirió esperar a la reunión del Consejo de Seguridad 
para recibir nuevas instrucciones, acuerdo este que fue viva- 
mente criticado por Lumumba. 


En la reunión del Consejo de Seguridad (8-9 agosto) fue 
adoptada una resolución en el sentido de: 1.—Pedir a Bélgica 
que retirase inmediatamente sus tropas de Katanga, 2.—Rea£ir- 
mar que las tropas de las Naciones Unidas debían entrar en 
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Katanga, 3.—Reiterar que las fuerzas de la organización no 
deben intervenir en los asuntos internos del Congo. 

El 8 de agosto, Lumumba regresó a su país, después de 
haber visitado los últimos estados objeto de su viaje (Liberia, 
Ghana, Togo), y poco tiempo después hubo una serie de mani- 
festaciones que mostraban una creciente oposición a su tenden- 
cia centralizadora. 

Al día siguiente, Albert Kalonji aumentó el desorden al 
proclamar la independencia del “Estado Minero” del Kasai del 
Sur, dando lugar a duros combates entre Luluas y Balubas. 
La creación de este estado había sido decidida en la conferencia 
de Bakwanga, celebrada el día anterior. Después de una se- 
rie de conversaciones preliminares e intercambios de telegra- 
mas, el Secretario General fue a Katanga, donde quedaron 
instaladas las tropas de las Naciones Unidas. La actuación de 
Dag Hammarskjóld fue fuertemente criticada por Lumumba, 
y por la Unión Soviética, que abrió el fuego contra él, en un 
violento artículo del diario moscovita Izvestía. 

La segunda mitad de agosto se caracterizó por un empeo- 
ramiento de las relaciones entre el Secretario General y Lu- 
mumba, y por la ruptura entre éste y Kasavuvu, ruptura origl- 
nada en la diferente posición de ambos respecto a las medidas 
que deberían ser tomadas en Leopoldville, Kasai y Ecuador. 

La diferencia con el Secretario General radicaba en la di- 
ferente interpretación que daban a las instrucciones del Con- 
sejo de Seguridad, y mientras Lumumba exigía que las tropas 
de la ONU estuviesen a las órdenes del gobierno central, el 
único legítimo del Congo, el Secretario General consideraba 
que por ser un asunto interno, él debía mantenerse neutral y 
limitarse a garantizar la seguridad de las personas, relevando 
a las tropas belgas. 

Desde el punto de vista estrictamente jurídico, puede que 
la posición de Dag Hammarskjóld fuese la más correcta, ya 
que la intervención de las fuerzas internacionales hubiese ido 
contra la Carta de las Naciones Unidas, pero desde el punto 
de vista de la situación política, quizá Lumumba estaría en lo 
cierto, y si las Naciones Unidas hubiesen tenido una actuación 
más enérgica, y al lado del Gobierno Central, se habría ter- 
minado con la anarquía que tanto daño está produciendo. Natu- 
ralmente que eso tendría que decidirlo el Consejo de Seguridad, 
y expresarlo de manera inequívoca, lo cual no sucedió. En 
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fin, todavía podría añadirse que la interpretación de un man- 
dato deja siempre un cierto margen para adaptarse a las cir- 
cunstancias. 

Los frecuentes incidentes entre las tropas congoleñas y las 
fuerzas de la ONU, agriaron todavía más la situación de tiran- 
tez existente entre Lumumba y el Secretario General. 

Por esas fechas se recibieron informes de la llegada de 
ayuda rusa al gobierno de Lumumba, ayuda que consistió en 
armas, y en una ocasión en el envío de 15 aviones “Ylyushin 
14”, lo cual motivó una gestión de Dag Hammarskjóld ante 
la delegación soviética en las Naciones Unidas para que expli- 
case ese gesto, que estaba en contradicción con las instrucciones 
dadas por el Consejo de Seguridad y con las anteriores protestas 
soviéticas acerca de la utilización por las Naciones Unidas de 
aviones pertenecientes a los Estados Unidos. 

El 25 de agosto se abrió en Leopoldville una Conferencia 
de Estados Africanos (delegados del Camerún, Etiopía, Ghana, 
Guinea, Liberia, Libia, Marruecos, Sudán, Togo y Túnez, ade- 
más de los delegados del gobierno congoleño) convocada por 
Lumumba, y que adoptó por unanimidad cierto número de re- 
soluciones: total apoyo al mantenimiento de la integridad 
territorial del Congo, condena de las “maniobras colonialistas” 
destinadas a dividir el territorio, y una recomendación para que 
hubiera “franca y leal colaboración” entre el gobierno congolés 
y la ONU. 

Las tropas del Gobierno Central proseguían su lucha con- 
tra las del “Estado Minero”, realizando notables progresos que 
ponían en peligro la existencia precaria del estado citado. 

La situación complicada, se volvió todavía más confusa, 
cuando el 5 de septiembre, Kasavuvu anunció por la radio 
que había depuesto a Lumumba, nombrando en su lugar a 
Joseph lleo. A su vez Lumumba, en otro discurso radiado, de- 
claró haber privado de su cargo a Kasavuvu. Más tarde, el Par- 
lamento invalidó ambas decisiones. 

Ante el peligro de que se produjeran graves desórdenes, 
las fuerzas de la ONU cerraron todos los aeropuertos y esta- 
ciones de radio. 

El Consejo de Seguridad fue de nuevo convocado el 9 de 
septiembre, a petición, por una parte, del Secretario General, 
y por otra parte, de la Unión Soviética y Yugoslavia. La 
reunión se limitó a un duro ataque por parte de la Unión So- 
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viética, a la actuación de las Naciones Unidas, a las que acusó 
de actuar de acuerdo con las potencias de la NATO. La reunión 
del Consejo se terminó en la noche del 16 al 17 de septiem- 
bre, cuando un proyecto de resolución de Ceylán y Túnez se 
estrelló ante el veto de Rusia. Dicho proyecto expresaba el apo- 
yo de la organización a la actuación de Dag Hammarskjóld. 

Un nuevo elemento de confusión fue introducido en la 
situación congoleña, cuando el coronel Mobutu, jefe del ejér- 
cito, anunció que las fuerzas armadas tomaban el poder, y que 
los gobiernos rivales eran suspendidos hasta el 31 de diciembre. 
Inmediatamente después ordenó el cierre de las embajadas so- 
viética y checoslovaca en Leopoldville. El 12 de septiembre, 
Lumumba fue por primera vez arrestado, pero liberado por las 
mismas tropas un poco más tarde; al día siguiente, el Parla- 
mento aprobó, por 88 votos contra 25, conceder poderes espe- 
ciales a Lumumba y su gobierno. 

Con tres gobiernos centrales y dos gobiernos provincial- 
separatistas, el Congo no tenía ninguna posibilidad de llegar a 
una solución de sus problemas. 

En las Naciones Unidas, después de una batalla oral en- 
carnizada, es reconocida la delegación de Kasavuvu, sin que 
ello signifique que vaya a gozar del apoyo incondicional de las 
fuerzas de la organización. El mismo Kasavuvu se presenta a 
la Asamblea y le dirige un dicurso pidiendo la ayuda para el 
pueblo congolés.' 

Lumumba se apoya cada vez más en las fuerzas que le per- 
manecían fieles, en Stanleyville, pero el 3 de diciembre, es 
arrestado por las tropas de Mobutu, y ya desde entonces des- 
aparecería físicamente de la escena. Su detención produjo una 
recrudescencia de los desórdenes en el Congo, y provocó la 
ira de las potencias afroasiáticas, en Nueva York. 

El 14 de diciembre, Gizenga, lugarteniente de Lumumba, 
establece en Stanleyville un gobierno que se fija como fin el 
dominio del resto del territorio congolés, para restablecer el po- 
der de un gobierno central, contando para ello con el indudable 
apoyo de los lumumbistas en un gran sector de la población, 
y la ayuda, expresamente prometida, de la Unión Soviética. 
Por el momento, después de haber ganado a su causa la Pro- 
vincia Oriental (donde Lumumba había obtenido el 90% de 


1 Documento de las Naciones Unidas: A/PV.912 (8 nov., 
1960). 
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los votos), y la de Kivu, ha obtenido también el control del 
norte de Katanga en el país Luluaba. A primeros de enero, era 
todavía posible una reconciliación de Lumumba y Kasavuvu; y 
André Mandi, ministro de asuntos exteriores interino del gobier- 
no de Stanleyville, lo afirmaba: “Kasavuvu es el aliado natu- 
ral de Lumumba. Uno y otro han luchado por la independencia 
del Congo, y han jurado defender la integridad y la unidad del 
territorio. Pueden muy bien entenderse para liquidar la sece- 
sión katanguesa y restablecer un gobierno central en Leopold- 
ville”. 

La transferencia de Lumumba a Katanga (17 de enero) 
terminó con todas las esperanzas de una comprensión entre 
ambos dirigentes. 

La actitud de los países neutralistas se hace más radical, 
y se niegan a todo compromiso, exigiendo el reconocimiento de 
Lumumba como jefe legítimo del gobierno. Dag Hammarskjóld 
proponía por su parte la neutralización del ejército congolés, 
mientras que Estados Unidos, por boca de Fulbright, presidente 
de la comisión de asuntos exteriores del Senado, declaraba que 
la formación de un gobierno de coalición en el que entrase 
Lumumba “sería muy peligrosa”, por la amistad que Lumumba 
había demostrado respecto a Rusia. El señor Fulbright, no sa- 
bía, o había olvidado, que Lumumba se había dirigido antes 
que todo a los Estados Unidos, en solicitud de ayuda, y sí esa 
ayuda le fue negada, debe comprender el señor senador que 
hay otros países dispuestos a darla de modo “desinteresado”. 

En estas circunstancias, el gobierno de Chombe anuncia 
la evasión de Lumumba, anuncio que provocó la emoción en 
todos los medios internacionales, y que hizo creer en un intento 
de ocultar su asesinato. Su muerte a manos de los habitantes 
de una pequeña aldea fue anunciada el día 13, pero algún 
tiempo más tarde se sabría que había sido asesinado el día 8 
de febrero. 

La muerte de Lumumba fue un acontecimiento cuyas con- 
secuencias pueden todavía ser muy graves. Todo el mundo 
acogió con emoción la noticia, y mientras el grupo occidental 
lamentaba un hecho cuyas consecuencias desastrosas no debía 
ignorar, el grupo soviético encontraba en la torpeza de sus 
adversarios un argumento magnífico de propaganda. 


12 Esa es la opinión de Immanuel Wallerstein: “What next in 
the Congo”” en The New Leader, 6 de marzo de 1961, p. 3. 
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Pero el Lumumba que vivo no había podido llegar a con- 
seguir la unidad de su pueblo, podrá ser, muerto, mucho más 
peligroso, al convertirse en mito político. Lumumba no era 
comunista, como ciertos periodistas occidentales (movidos por 
no sabemos qué fines astutos”) quisieron hacer creer, ni como 
la maquinaria propagandística soviética se empeñó en afirmar. 
Era simplemente un hombre que había comprendido a su pue- 
blo, y que estaba en la línea de los neutralistas afro-asiáticos. 


Se le reprocha que había aceptado la ayuda soviética, pero 
se Olvida (¿?) que primero se había dirigido a la ONU, y a 
Estados Unidos, y a Canadá, y a Marruecos, Guinea, Ghana, 
Túnez, y que nadie quiso o pudo ayudarlo. 

¿Cuál era su política? La abolición de instituciones bár- 
baras, como los matrimonios forzosos (práctica seguida por 
todas las naciones civilizadas), la separación de la Iglesia y 
el Estado (México). la abolición de la discriminación racial 
(Iglesia Católica), el aumento de los salarios (sindicatos so- 
cial-demócratas y católicos), la industrialización, etc. Ni siquie- 
ra admite la nacionalización de la industria como sistema. En su 
posición internacional, antes de que fuera forzado por los acon- 
tecimientos a aceptar ayudas que él no hubiera deseado verse 
obligado a admitir, su posición era neutralista, y casi pro-occi- 
dental. ¿No declaraba el 4 de julio, ya conseguida la indepen- 
dencia, que esperaba “crear lo más pronto posible un ejército 
congolés mandado por oficiales belgas”? No era comunista 
Lumumba, y ello pese a los que por motivos, desde luego dema- 
siado claros, se empeñan en echar lodo sobre su cadáver, o a 
los que pretenden aprovecharse de sus despojos para izarlos 
en bandera. 

Mientras las manifestaciones antibelgas se extienden por 
todo el mundo, la RAU, Ceylán y Liberia, presentan, en nom- 
bre de 21 potencias neutralistas, un proyecto de resolución en 
el Consejo de Seguridad. El proyecto es aprobado con la abs- 
tención de la Unión Soviética y de Francia. Esta resolución 
adoptada, autoriza a las tropas de la organización a hacer uso 
de la fuerza, si ello fuera necesario para impedir la exten- 
sión de la guerra civil. 

El 18 de febrero, en un telegrama dirigido a Dag Ham- 
marskjóld, el premier de Ghana Nkrhumah, anuncia que irá 
personalmente a las Naciones Unidas para exponer un nuevo 
plan de solución al problema del Congo. Según él, debería cons- 
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tituirse un nuevo mando de las Naciones Unidas, formado pot 
los países africanos, quienes pondrían al Congo bajo su tutela, 
provisionalmente, después de desarmar las tropas congoleñas 
de todas las tendencias, y asegurarían el mantenimiento del 
orden en todo el territorio. El plan propuesto por Nkrhumah 
ofrece indudables aspectos positivos, y es a nuestro Juicio, el 
único sensato para terminar de una vez con el desorden y 
la anarquía que destruyen al pueblo congolés; pero dejando 
aparte consideraciones legales (constituiría un precedente peli- 
groso de intervención colectiva), dudamos que los Estados Uni- 
dos y Rusia acepten un plan que comprometería, si no anula 
completamente, sus posiciones. 

Al considerar que el momento oportuno había llegado, 
Chombe tomó la iniciativa de convocar en Tananarive (Mada- 
gascar) una conferencia de mesa redonda, con la finalidad 
aparente de solucionar la crisis congolesa, pero con el propó- 
sito bien claro de consolidar sus posiciones. Todos los diri- 
gentes políticos fueron invitados, pero el gobierno de Stanley- 
ville no quiso participar, quizá por considerar que ello sería 
una traición a Lumumba, de quien Gizenga se considera he- 
redero. 

La conferencia decidió derogar la constitución unitaria y 
convertir al Congo en una confederación. Pero, si por un lado, 
la reconstrucción del gobierno central parece tarea imposible, 
por las inmensas diferencias que separan los diferentes pueblos 
congoleses, por otro lado no es menos difícil llegar a deter- 
minar cuáles son los límites exactos entre los diferentes estados 
que formarían la confederación, tarea que se revela, en rea- 
lidad, imposible, dado las diferentes influencias que se cruzan 
y entrecruzan. Posiblemente, la participación de Gizenga hu- 
biera aumentado las probabilidades de un arreglo, pero su nega- 
tiva, para la que no le faltaban razones, ha echado por tierra 
todas las esperanzas que hubieran podido tenerse. En efecto, 
Stanleyville, controla una gran parte del territorio, y no es de 
esperar que en un futuro próximo transija con el grupo Chom- 
be-Kasavuvu, lo cual reducirá los escasos resultados de la 
Conferencia de mesa redonda de Tananarive a un acuerdo entre 
los dirigentes asistentes cuya representatividad es limitada. 

Tal como está ahora la situación, nada permite creer que 
haya un desenlace rápido en uno u otro sentido, y parece evi- 
dente que ya los congoleses serán incapaces de resolver por 
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ellos solos la crisis. Sería necesario un período de paz, para 
enfriar los ánimos, y un programa de restauración de una eco- 
nomía al borde de la parálisis, antes de llegar a una consulta 
directa al pueblo congolés, para ver lo que realmente quiere 
el único interesado, y el único a quien no se ha pedido hasta 
ahora la opinión. Ya el 10 de octubre había declarado Sekou 
Touré (Guinea) ante la Asamblea General: “Vean en el 
Congo parte de la vida de nuestra humanidad, que el destino 
ha reservado a millones de hombres, mujeres y niños. Que se 
hable menos de los señores Lumumba, Kasavuvu, Mobutu, Ileo 
y Otros hombres, y que se preocupen seriamente de encontrar 
una solución justa a la causa de un pueblo que aspira sólo al 
bienestar, a la paz y al progreso.” 


CONCLUSION 
Examen de la situación constitucional del Congo 


1 intervención de las Naciones Unidas en el Congo, expe- 
riencia que hubiera podido tener las más brillantes consecuen- 
cias, se convirtió en un enorme fracaso, y no hizo más que 
llevar la confusión a las mentes de todos, aun de los que, li- 
brándose de prejuicios, pretendían hacer un examen imparcial 
de la situación. 

Por eso nos parece necesario someter a un análisis crítico 
la “Ley fundamental del Congo”, que podrá arrojar mucha luz 
sobre este intrincado problema.'* 

El art. 35 de dicha ley dispone: “El Gobierno se compone 
del Primer Ministro y demás Ministros que incluye, por lo 
menos, un miembro de cada provincia. El Primer Ministro y 
los Ministros son responsables ante las dos cámaras, conforme 
a las disposiciones de los arts. 42 y 46”. En consecuencia, lo 
mismo el Jefe del Gobierno, que sus Ministros, sólo pueden 
ejercer sus funciones cuando han solicitado y obtenido la inves- 
tidura parlamentaria. Este artículo invalida de modo termi- 
nante el nombramiento que el presidente Kasavuvu hizo de 


13 Análisis que expuso brillantemente en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, el delegado de Guinea, Ismael Touré (A/PV. 


912). 
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lleo como jefe del gobierno, ya que ese nombramiento fue 
rechazado por el parlamento. 

Desde luego, el art. 22 prevé que el Jefe del Estado 
nombrará al Primer Ministro y a los demás Ministros, pero 
este artículo hay que interpretarlo a la luz del anteriormente 
citado. Además, aunque ese art. 22 concede al Jefe del Estado 
el poder de revocar al Primer Ministro, el art. 44 establece 
en su párrafo 2%: “Hasta que se forme un nuevo gobierno, los 
asuntos corrientes seguirán siendo tratados por el gobierno 
saliente”. 

De hecho, la interpretación conjugada de los artículos 35, 
42, 44 y 46, equivale a la concesión al Jefe del Estado de una 
facultad “condicionada”, de revocar al Primer Ministro; deci- 
mos “condicionada”, porque mientras el parlamento no acuerde 
conceder la investidura al nuevo gobierno, sólo el saliente 
podrá seguir teniendo existencia legítima, y los gobiernos pro- 
puestos por el Jefe del Estado no tienen más valor que el de 
“proyectos”, mientras el parlamento, representante del pueblo, 
no le dé su respaldo. Según esto, el gobierno Lumumba era el 
único legítimo, y lo será mientras el parlamento no acepte 
otro nuevo. 

El hecho de la intervención de las Naciones Unidas en el 
asunto congolés, nos obliga a considerar la actitud que la or- 
ganización ha asumido respecto a la crisis objeto de nuestro 
estudio. 

Ya el 1? de julio, la República congolesa, en su primer 
día de nación independiente anunció su intención de solicitar 
el ingreso en la organización mundial, y someterse a las obli- 
gaciones impuestas por la Carta. El 5 de julio el Consejo de 
Seguridad aprobó dicha solicitud y recomendó la admisión del 
Congo, a la Asamblea General. En fin, el 20 de septiembre, 
después de ser adoptada por unanimidad una resolución de 
acuerdo con la recomendación del Consejo de Seguridad, el 
Congo entró en las Naciones Unidas. 

Es preciso recordar que el 13 de julio, el presidente Kasa- 
vuvu y el Primer Ministro Lumumba habían dirigido una pe- 
tición de asistencia a las Naciones Unidas, petición que obtuvo 
una respuesta favorable del Consejo de Seguridad al día si- 
guiente. La resolución del Consejo de Seguridad, definía los 
límites de la asistencia de las Naciones Unidas, en consulta 
con el gobierno del Congo, a fin de proporcionar a este go- 
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bierno la asistencia militar que requiere, y hasta el momento en 
que las fuerzas nacionales de seguridad, gracias a las fuerzas 
del gobierno congolés, y con la asistencia técnica de las Na- 
ciones Unidas, estén en condiciones, en opinión de este go- 
bierno, de aceptar todas sus responsabilidades. 

Claramente se desprende de ello, que las Naciones Unidas 
sólo tenían como misión en el Congo, la asistencia al gobierno 
congolés, y como gobierno congolés se entendía el gobier- 
no central, según señala la resolución 1474 (del 20 de sep- 
tiembre) : “es esencial que las Naciones Unidas continúen pres- 
tando asistencia al gobierno central del Congo”. 

La verdad es que las Naciones Unidas redujeron su cola- 
boración con dicho gobierno al mínimo, y sólo aceptaron 
órdenes del Consejo de Seguridad. Además, al señalársele como 
misión la de colaborar con el gobierno central su actitud res- 
pecto a los gobiernos de Katanga y Kasai, debería ser de consi- 
derarlos como simples sediciosos. 

De la ignorancia de todos esos factores (1.—Que el 
Gobierno Central era el único con quien deberá tratar, 2.— 
Que, mientras no interviniese una decisión del parlamento, Lu- 
mumba era el legítimo jefe del gobierno congolés, 3.—Que 
Chombe, Kalonji, etc., eran sediciosos que habían violado la 
Constitución, 4.—Que su estancia en el país había sido soli- 
citada por el gobierno central, y que la oportunidad de la 
prolongación de dicha estancia estaría subordinada a lo que 
el gobierno central estimara oportuno), proviene el fracaso de 
las Naciones Unidas, fracaso cuya gravedad trasciende al mero 
problema del Congo, y podría poner en peligro su misma sub- 
sistencia como organismo internacional. 

La actuación real de las Naciones Unidas, se redujo a 
abrir la puerta a todas las influencias, y a colocar esta cuestión 
dentro de la lucha de la guerra fría, que era lo que precisa- 
mente trataba de evitar. 


El porvenir del Congo 


Piro esta crítica de la actuación de las Naciones Unidas se 
refiere únicamente al criterio observado, y no al principio 
mismo de la intervención. Porque consideramos que el pro- 
blema congolés sólo podrá encontrar una solución en la ayuda 
de todas las naciones del mundo. Desgraciadamente esta ayu- 
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da implicará otras consecuencias políticas, y por eso, sería de 
desear que dicha asistencia internacional, aun cuando tendría 
que ser efectuada dentro del cuadro de la ONU, debería 
conceder el máximo lugar a las naciones africanas, las más 
directamente interesadas en un arreglo definitivo y pronto. En 
este sentido, la solución más adecuada es, en nuestra Opinión, 
la expresada por el señor Nkrhumah, y a la cual nos hemos 
referido en otra parte de este trabajo. Este período turbio de 
su historia, está costando al Congo un retraso enorme en su 
desarrollo, que hubiera podido conducirlo rápidamente al pri- 
mer lugar de las potencias africanas; pero es un problema 
que hubiera sido fácil de prever, porque las potencias extran- 
jeras (y al hablar de potencias extranjeras, no me refiero úni- 
camente a los tan zarandeados “colonialistas” belgas, mí a los 
Estados Unidos que actúan entre bastidores, sino también a 
las Otras potencias que piensan, a largo plazo, en otras Hun- 
grías, Checoslovaquias, Tibets, Letonias, etc.) no hubieran 
podido permitir que la riquísima nación del Congo tuviera la 
iniciativa de aprovecharse ella sola de sus riquezas. 

Si algún elemento positivo ofrece la crisis del Congo, es 
la muestra clara de ese directorio internacional que los dos 
colosos quieren imponer a los otros pueblos pequeños; y si 
las naciones africanas sacan de la crisis congolesa las lecciones 
correspondientes y tratan de unirse para llevar una política 
independiente, tanto de los anticomunismos occidentales, como 
de los anticolonialismos orientales, o los neutralismos nasse- 
ríanos, podrán agradecerle al pueblo del Congo su sacrificio 
y decirle que no ha sido en vano. 

Las Naciones Unidas incurrieron en una grave falta al 
aceptar intervenir en los asuntos internos de una nación, pero 
una vez aceptado ese principio, debieron llevarlo a sus últimas 
consecuencias, y habrían conseguido un éxito allí donde no 
cosecharon más que fracasos, si hubieran podido presentar 
el cuadro de un orden constitucional restablecido. Algunas 
hablan de la gravedad del precedente que se establecería, pero 
olvidan que el precedente ya está establcido.!'* En todo caso, 
la intervención tendría lugar de acuerdo con la carta de las 
Naciones Unidas, porque el peligro de quebrantamiento de 


14 El editorial “Un dénoument inattendu”, de Le Monde (22 


febrero, 1961) expresa ese temor de la creación de un precedente 
que él estima peligroso. 
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la paz por causa del Congo era evidente, y la aplicación del 
art. 42 de la Carta no ofrecía duda ninguna; en efecto, sin la 
intervención de las Naciones Unidas (y ese es el único aspecto 
positivo de la intervención armada internacional), las dos po- 
tencias universales habrían escogido inmediatamente su campo 
(como a pesar de todo lo hicieron, aunque de forma limitada) 
y las consecuencias de tal acto no habrían dejado de tener 
gravísimas repercusiones. 

Finalmente, y puede que pequemos de excesivamente pe- 
simistas, no creemos que, si no se producen acontecimientos 
totalmente inesperados, la crisis congolesa pueda resolverse en 
fecha próxima. De lo que no hay ninguna duda es que ni las 
partes congolesas en presencia, ni las Naciones Unidas, ni la 
URSS o los Estados Unidos pueden ya obtener un desenlace 
favorable a sus intereses. Tampoco tiene esa posibilidad el 
pueblo congolés, sometido a tantas presiones. La única posibi- 
lidad de salvación y de arreglo, está en los otros países afri- 
canos, que esperamos sepan comprenderlo, y se decidan a 
ello con medidas enérgicas, por razones de humanidad, y por 
su propia seguridad. 


EL PROBLEMA LIMÍTROFE 
ECUATORIANO-PERUANO 


Por Demetrio AGUILERA-MALTA 


E L caso del Ecuador —convertido en Ifigenia de América por 
el protocolo de Río de Janeiro de 1942, según afortunada 
afirmación que, a raíz de esa fecha hiciera Pío Jaramillo Alva- 
rado— no puede ser un hecho aislado en la historia de nuestro 
Hemisferio. Los principios de entendimiento, cooperación, cons- 
trucción y progreso, a base de mutuo respeto y amistad recípro- 
cos, y la jurisprudencia originada por dichos principios, muchos 
de los cuales constituyen fundamento de doctrinas y legisla- 
ciones incorporadas a organismos de vigencia internacional, 
como la OEA y la ONU, tienen que aplicarse, también, a la 
nación ecuatoriana, a despecho de cualquier interés en contra- 
rio. Máxime en nuestro tiempo, en que debe afirmarse, categó- 
rica y definitivamente, que en el Nuevo Mundo han terminado 
las guerras de conquista; que éstas no dan —ni deben dar 
nunca— justificación para adquisiciones de ninguna extensión 
territorial, por mínima que sea. La invasión y la agresión no 
generan derechos y, por lo mismo, merecen, y merecerán perma- 
nentemente, nuestra repulsa, nuestra condena y, si es necesario, 
nuestra beligerancia en todos los terrenos. 


Á nre el movimiento reivindicatorio de nuestros derechos 
territoriales, se ha creado, como pocas veces, una gran unidad 
nacional en mi patria. Fue el doctor José María Velasco Ibarra, 
actual Presidente Constitucional del Ecuador, quien, en su his- 
tórico discurso del 17 de agosto de 1960, en la ciudad de Rio- 
bamba, afirmó: “El protocolo de Río de Janeiro es nulo. Nos- 
otros no queremos la guerra. Pero nosotros no reconoceremos 
jamás el Tratado de Río de Janeiro”. A continuación, la Hono- 
rable Cámara del Senado, en su sesión del 26 de agosto de 
1960, respaldó al Primer Magistrado ecuatoriano, resolviendo, 
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después de las consideraciones pertinentes, “desautorizar y pro- 
testar contra toda versión foránea que trate de poner en tela 
de juicio nuestros sagrados e inalienables derechos amazónicos, 
genética, geográfica e históricamente ecuatorianos. . .”. En ese 
mismo 26 de agosto de 1960, la Cámara de Diputados acordó: 
“1.—Aplaudir y respaldar la patriótica declaración del Presi- 
dente electo, doctor José María Velasco Ibarra, elegido con la 
mayor votación popular que registra nuestra historia republi- 
cana; 2.—Proclamar que estas declaraciones concuerdan con la 
invariable posición ecuatoriana frente al problema limítrofe con 
el Perú; 3.—Declarar que existe problema de límites con el 
Perú; 4.—Rechazar airadamente las insolentes y arbitrarias 
declaraciones del mencionado diputado peruano (esta cláusula 
se refiere al diputado Delgado Arévalo que, al aludir al pro- 
blema, lo calificó de “morbosas intenciones del Ecuador de 
crear un clima de agitación en América”); y 5.—Reafirmar 
la decisión inquebrantable del pueblo ecuatoriano de exigir a la 
conciencia de América que se le haga justicia”. 

Los juicios y actitudes del Jefe del Ejecutivo ecuatoriano 
y del honorable Congreso Nacional del Ecuador han sido apro- 
bados y secundados por toda la ciudadanía de mi patria: los 
diversos partidos políticos, los partidarios y los adversarios 
del régimen, la prensa, el clero, el ejército, los intelectuales, los 
estudiantes, los empleados públicos y privados, los obreros, 
los campesinos y, en general, los integrantes de toda la nación, 
en forma unánime, han presentado un frente cohesionado y 
decidido, adhiriéndose a esta campaña en pro de equidad y jus- 
ticia en el diferendo limítrofe que nos ocupa. 

Y no sólo ha sido dentro del Ecuador. También fuera de 
él, por medio de nuestras representaciones diplomáticas; O por 
los intelectuales y tratadistas especializados en la matería; O 
por delegaciones enviadas en misión especial a los países ami- 
gos o fraternos, mi país va consiguiendo, además del apoyo 
irrestricto de los ecuatorianos, cada vez mayor solidaridad y 
comprensión de parte de sus hermanos del Continente. 

Por si esto fuera poco, el doctor José Chiriboga Villagó- 
mez, actual Canciller ecuatoriano en la Asamblea General de 
las Naciones Unidas reunida en Nueva York el 28 de septiem- 
bre de 1960, hizo una atinada síntesis del problema limítrofe 
ecuatoriano-peruano. Los conceptos emitidos por el doctor Chi- 
riboga Villagómez en el alto organismo internacional han con- 
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tribuido a crear, en un ámbito regional y mundial, una atmós- 
fera de comprensión y simpatía para la justa causa ecuatoriana. 

Ahora bien, antes de entrar a estudiar los motivos que, 
según la tesis ecuatoriana, vician de nulidad el Tratado de 
Paz, Amistad y Límites, firmado en Río de Janeiro el año 
1942, creemos que se hace indispensable recordar, siquiera en la 
forma sucinta que impone la limitación de este trabajo, el pro- 
ceso del desarrollo del problema limítrofe del que hablamos, 
por lo menos en sus orígenes y en sus aspectos básicos. Sólo 
así tendremos elementos de juicio suficientes para juzgar este 
asunto con fundamentales conocimientos de causa. Sobre todo, 
si tomamos en cuenta que este problema arranca desde antes 
de la conquista española; desde la iniciación de la política ex- 
pansionista de los incas; desde la época de ese Tahuantinsuyo 
que, según todos los síntomas, y para intranquilidad de Amé- 
rica, hoy se intenta revivir. 


Ex 1 recopilación de las Leyes de Indias, título 15, libro 20., 
consta la Cédula de 29 de noviembre de 1563, suscrita por 
Felipe 11 y que, en su parte pertinente, dice: ...'y tenga 
por distrito la provincia de Quito, y por la Costa hacia la Ciu- 
dad de los Reyes, hasta el puerto de Paita, exclusive; y por la 
tierra adentro hasta Piura, Cajamarca, Chachapoyas, Moyobam- 
ba y Motilones, exclusive, incluyendo hacia la parte suso dicha 
los pueblos de Jaen, Valladolid, Loja, Zamora, Cuenca, la Zar- 
za y Guayaquil, con todos los demás pueblos que estuvieran en 
sus comarcas y se poblaren; hacia la parte de los pueblos de la 
Canela y Quijos, tenga los dichos pueblos con los demás que 
se descubrieren; y por la Costa hacia Panamá hasta el puerto 
de la Buenaventura inclusive; y la tierra adentro a Pasto, Po- 
payán, Cali, Buga, Chapanchica y Guarchicona, porque los 
demás lugares de la Gobernación de Popayán son de la Audien- 
cia del Nuevo Reino de Granada, con la cual y con la Tierra- 
Firme parte términos por el Septentrión; y con la de los Reyes 
por el mediodía, teniendo al poniente la Mar del Sur y al le- 
vante, provincias aún no pacificadas y descubiertas”. 


Este documento constituye la fe de bautismo, protocoli- 
zada, de la nación ecuatoriana. La personalidad peculiar de la 
Presidencia de Quito subsiste de acuerdo con las características 
del antiguo reino de Quito, gobernado por :los Schyris, es ' 
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decir, los confines del territorio de los Pastos, al norte; la línea 
del Macará, al sur; y al este, los límites de las tribus amazó- 
nicas más cercanas, cuya corriente migratoria llegaba constan- 
temente a la altiplanicie andina. 

Pero antes de este año de 1563 había ocurrido un hecho 
histórico de gran trascendencia en el destino de América, y 
fundamental para Ecuador, desde todo punto de vista. Nos re- 
ferimos al descubrimiento del río Amazonas, que inspiró la 
“Relación que escribió Fr. Gaspar de Carvajal, de la orden 
de Santo Domingo, del suceso del nuevo descubrimiento del 
famoso río grande, que descubrió por muy gran ventura el 
capitán Francisco de Orellana, desde su nacimiento hasta salir 
a la mar, con cincuenta y siete hombres que trajo consigo y se 
echó a su ventura por el dicho río, y por el nombre del capitán 
se llamó el río de Orellana”, cuyo manuscrito se conserva en la 
Academia de la Historia de Madrid: Fondo Muñoz, tomo 91, 
fols. 68-113. 

Y a este propósito, queremos consignar aquí algunos con- 
ceptos que tiñen de ecuatorianidad, casi desde el comienzo, el 
descubrimiento del Amazonas. Precisamente, en la introducción 
hecha por Jorge Hernández Millares a la edición de la obra: 
Relación del nuevo descubrimiento del famoso río grande de 
las Amazonas, incluido en la Sere de Cronistas de Indias, de la 
Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica, encon- 
tramos párrafos en que el erudito escritor aporta elementos 
valiosos para apoyar nuestra tesis: “Entre los historiadores 
modernos de los fabulosos hechos de la conquista hispana de 
América”, dice, “es frecuente la confusión de la leyenda de El 
Dorado con la que se ha llamado del País de la Canela. Tal 
confusión se explicaría, tal vez, por haberse originado ambas 
leyendas en Quito y casi al mismo tiempo”... “Al parecer, 
según noticias obtenidas en Quito por los conquistadores, el 
árbol de la canela abundaba en el Oriente de la Cordillera, 
más allá de las nevadas cimas del Cotopaxi, del Antisana y del 
Pichincha”... | 

Dos años después de que Francisco de Orellana fundara 
Guayaquil, en 1539, llegaba a Quito el nuevo gobernador Gon- 
zalo Pizarro, hermano de los famosos conquistadores Francisco, 
Hernando y Juan, y quien, al poco tiempo de ejercer su gober- 
nación, empezó los preparativos para la expedición al país de 
la cánela. Cuando Francisco de Orellana se enteró de ello, mar- 


42 Nuestro Tiempo 


chó a Quito para ofrecer al flamante gobernador sus servicios 
en la empresa. No nos interesa aquí seguir las peripecias de 
ésta. Lo único que nos interesa es consignar que la expedición 
se motivó en Quito, se inició en Quito y que gran parte de los 
elementos con que se hizo —hombres, además de los españo- 
les; dineros, pertrechos, provisiones, etc.—, fueron obtenidos 
en Quito. 


EN el transcurrir de la colonia, la presidencia de Quito, 
con sus delimitaciones peculiares y debido a los cambios, agre- 
gaciones y segregaciones que hacía el rey de España para lo- 
grar un mejor gobierno civil o, simplemente, eclesiástico, formó 
parte del virreinato del nuevo reino de Granada y, también, 
del virreinato del Perú. 

Es por eso que, después de las campañas libertadoras, en 
el momento de la consolidación definitiva de su independen- 
cia, la Presidencia de Quito, totalmente autónoma, decidió in- 
corporarse a la Confederación de la Gran Colombia, en mayo 
de 1822, y lo hizo conservando intactos los títulos territoriales 
del viejo reino de Quito. Así lo consigna Noboa, en la página 
84 del tomo 1 de su Colección de Tratados de 1901, transcri- 
biendo el Acta que en su parte resolutiva dice: “Resuelve: la.: 
Reunirse (no anexarse) a la República de Colombia, como el 
primer acto espontáneo dictado por el deseo de los pueblos, 
por la conveniencia y por la mutua seguridad y necesidad, decla- 
rando las provincias que componían el antiguo Reino de Quito, 
como parte integrante de Colombia, bajo el pacto expreso y 
formal de tener ella la representación correspondiente a su 
importancia política”. 

El 25 de junio de 1824, se sancionó la ley de división terri- 
torial de la Gran Colombia, por la cual se dividió ésta en doce 
departamentos y la Presidencia de Quito fue fragmentada en 
tres departamentos dentro de la división general: el departa- 
mento del Ecuador, capital Quito; el departamento del Azuay, 
capital Cuenca; el departamento de Guayaquil, capital Guaya- 
quil. Antonio Flores, en su estudio El reino de Quito según las 
relaciones del nuevo reino de Granada establece que la ley 
colombiana de 1824 sobre división territorial reconoce plena- 
mente el derecho ecuatoriano exclusivo a los territorios otien- 
tales hasta el Caquetá, conformándose en esto con los antece- 
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dentes históricos de la Presidencia de Quito, según las Relacio- 
nes de los Virreyes del Nuevo Reino de Granada y de muchos 
documentos de épocas modernas. (Pío Jaramillo Alvarado, Es- 
tudios históricos, 1934, Editorial Artes Gráficas de Cándido 
Briz Sánchez, Quito). 

Poco después que la Capitanía General de Venezuela se 
erigió en República independiente, separándose de la Gran 
Colombia, lo hizo, a su vez, el Ecuador, o sea la antigua Presi- 
dencia de Quito, constituyéndose en República y en su primera 
Carta Fundamental declaró que “El territorio del Ecuador com- 
prende los tres departamentos del Ecuador en los límites del 
antiguo Reino de Quito”. 

Al ingresar a la comunidad internacional, el Ecuador con- 
servó, fiel a las normas que habían regulado hasta entonces sus 
actos, la misma circunscripción territorial, que fue reconocida, 
según consta en la página 231 de la Memoria Histórica-Jurí- 
dica, de Honorato Vásquez, 1904, en los siguientes términos: 
“Su Majestad Católica usando de la facultad que le compete 
por el Decreto de las Cortes Generales del Reino, de 4 de 
diciembre de 1836, renuncia por sí, sus herederos y sucesores, 
la soberanía, derechos y acciones que le corresponden sobre el 
territorio americano conocido bajo el antiguo nombre de Rei- 
no y Presidencia de Quito, y hoy República del Ecuador”. 

De esa manera, pues, el principio del mti possidetís de 
1810, que consagra el reconocimiento de la entidad territorial 
que poseía cada Estado americano al independizarse de Espa- 
ña, es de clara aplicación en lo concerniente al territorio con 
que el Ecuador concurrió a formar la Gran Colombia, con la 
demarcación precisa de los límites de la Presidencia de Quito. 


Los antecedentes de circunscripción territorial; de descubri- 
miento del Amazonas y de los vastos territorios por él re- 
gados; y el contacto con las tribus del oriente amazónico, 
hubieran significado: elementos básicos para crear derechos 
ecuatorianos en tal zona. Pero hubo algo más. Paralelo a los 
afanes de descubrimiento y penetración del Oriente por el 
norte, se estaba realizando un movimiento idéntico por el sur. 
Loja, una de las provincias invadidas en el año de 1941, fue 
un factor decisivo en este aspecto, constituyéndose en el auxi- 
liar más poderoso de la Presidencia de Quito, para el ensan- 
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chamiento de sus dominios territoriales. Desde su fundación en 
Cuxibamba, “la llanura sonriente”, por don Alfonso de Mer- 
cadillo, esta ciudad tuvo el privilegio de convertirse en una 
fortaleza, en el derrotero obligado para las comunicaciones 
entre Quito y Lima. De Loja salieron los españoles con don 
Diego de Vaca, a la conquista de Mainas; con los Mercadillo, 
a los dominios de Yahuarzongo; con don Juan de Salinas y 
don Pedro de Vergara hasta Jaén, Cumbinamá y Loyola y con 
los misioneros a todas las reducciones de indios. 

La colonización oriental realizada por el esfuerzo lojano 
obtuvo los más grandes éxitos. Mainas llegó a ser muy pronto 
el centro principal de las actividades políticas y religiosas diri- 
gidas eficazmente por la Presidencia de Quito; Jaén de Braca- 
moros que comprendió en la conquista a Cumbinamá, Vallado- 
lid y Loyola, en su jurisdicción, adquirió fama inmensa por sus 
minas de oro; así como los lavaderos del mismo metal en 
Zamora y Santiago de las Montañas. Y todo ello fue obtenido 
con máximo esfuerzo, sudor y sangre ecuatorianos. 


S embargo, aún antes de que se consolidara definitiva- 
mente la independencia del Perú, en junio de 1822, comienzan 
los problemas con este país hermano, problemas que culminan 
seis años más tarde con ia invasión de Loja y Cuenca y el 
dominio de Guayaquil. El 27 de febrero de 1829, por la vic- 
toria de Tarqui, el mariscal de Ayacucho, Antonio José de 
Sucre. derrota las fuerzas invasoras, terminando la contienda 
militar y celebrando el Tratado de Guayaquil, del 22 de sep- 
tiembre de 1829, que debiera haber sido la fórmula jurídica 
definitiva que marcara los límites territoriales entre nuestros 
dos países. 

“El Congreso del Perú, después de haber aprobado el 
Tratado de Paz y Límites de 1829 declaró al negociador Larrea 
y Loredo 'benemérito de la Patria en grado eminente”, por el 
servicio realizado en sus tareas diplomáticas, al suscribir el Tra- 
tado de Guayaquil. —El Secretario General del Presidente del 
Perú, J. M. de Pando, manifestó al Canciller Peruano el júbilo 
del Presidente del Perú por el anuncio del ajuste del Tratado 
de Guayaquil, por “el pacto celebrado, a todas luces ventajoso 
y decoroso para el Perú'.—Este júbilo lo testifica el sabio es- 
tadista Unanue que en octubre del '29 escribió al Libertador: 
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“Hace tres días que por la paz que la generosidad de V. Exce- 
lencia ha concedido al Perú no cesan de repicar las numerosas 
campanas de Lima, desde que nace la aurora hasta que, muy 
entrada la noche, es preciso dar lugar al sueño'.—Y cuando 
murió el negociador del Tratado, señor Larrea y Loredo, en 
julio de 1830, el Gobierno del Perú dictó un significativo De- 
creto rindiendo homenaje al ilustre fallecido que prestó emi- 
nentes servicios a la Patria, firmando, dice el Decreto, “el In- 
mortal Tratado de 1829” ”. (Párrafos tomados de El Protocolo 
de Río de Janeiro es mulo de acuerdo con el Sistema Jurídico 
Interamericano y con el Derecho Internacional.—Publicación 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Quito, octubre de 1960. 
—Casa de la Cultura Ecuatoriana). 


Este entusiasmo despertado por el “Inmortal Tratado” no 
fue algo provocado por el estímulo inmediato; por la satisfac- 
ción de comprobar que, a pesar de la invasión y a pesar de 
que la derrota había sido definitiva, las condiciones pactadas y 
los límites determinados eran ecuánimes y justos. No, la con- 
vicción de esa ecuanimidad y justicia resultó un criterio cons- 
tante durante muchos años, de estos 139 que dura el litigio 
fronterizo. Repetidas veces, el Perú invocó y reconoció la validez 
y vigencia del Tratado de Guayaquil. 

Entre el sinnúmero de esas declaraciones oficiales del Perú 
vamos a reproducir, en vía de ejemplo, por lo menos algunas de 
ellas tomándolas sólo de las comprendidas entre los años 1848 
a 1891, tiempo en el cual se han publicado más de 44 recono- 
cimientos oficiales: “El Tratado de 1829 es un pacto de aplica- 
ción permanente”. (Nota del Canciller Peruano, de 20 de di- 
ciembre de 1852).—“Las Conferencias de Quito, León-Valdi- 
vieso; las Conferencias de Lima, Daste-Charún;.. .prueban que 
tanto el Ecuador como el Perú han juzgado el Tratado del ”29 
como la base, como el punto de partida para el arreglo de la 
cuestión de límites...”.— “El Perú, en las discusiones diplo- 
máticas con el Ecuador y en otros documentos oficiales que son 
del dominio público, ha sostenido la vigencia del Tratado de 
1829, muchísimos años después de la disolución de Colombia”. 
—"“El Perú no puede negar la vigencia del Pacto del La 
“...y, por último, los términos mismos de la Convención Ar- 
bitral de 1887 prueban que tanto el Ecuador como el Perú han 
juzgado el Tratado del "29 como la base, el punto de partida 
para el arreglo de la cuestión de límites”. (Cuatro citas del 
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Memorándum Reservado para el Canciller del Perú, del doctor 
José Pardo, 28 de julio de 1888, cuando preparaba el alegato 
peruano ante el Rey de España). > 

Sin embargo, el Perú no cumplió el Tratado de 1829. Y 
a partir de esa fecha ha sido imposible conseguir una fórmula 
definitiva de entendimiento y que satisfaga a las partes, a pesar 
de las concesiones de 1830. Y así el Perú frustró el tratado de 
1890 con las reformas arbitrarias que pretendió introducir el 
Congreso de Lima; hizo fracasar el arbitraje del Rey de España; 
violó el statu quo de 1936; y, por último, con referencia al 
Protocolo de Río de Janeiro de 1942 ha obstaculizado su eje- 
cución durante 11 años, negándose a aceptar que se haga un 
reconocimiento de la Zona Zamora-Santiago, en la que no existe 
un importante elemento geográfico que se determina en dicho 
Protocolo; ha violado dicho Protocolo obstaculizando la libre 
navegación en los afluentes del Amazonas. 


E Protocolo de Río de Janeiro se origina en la invasión 
peruana al Ecuador, efectuada en julio de 1941. 


Meses antes, algunos diplomáticos acreditados ante el Go- 
bierno del Perú, tuvieron informaciones concernientes a los 
preparativos bélicos que se estaban realizando y que seguramen- 
te pondrían en peligro la paz del Continente Americano. Los 
Gobiernos de Argentina, Brasil y Estados Unidos, ante la inmi- 
nencia de los hechos que se avecinaban, se dirigieron en forma 
espontánea a los Gobiernos del Ecuador y Perú ofreciéndoles 
“sus amistosos servicios para promover la pronta solución, equi- 
tativa y final, del diferendo de límites”. El ofrecimiento de 
mediación, hecho cablegráficamente el día 8 de mayo de 1941, 
según constancia escrita de los Observadores de los Países Me- 
diadores, llegaba en un momento que no podía ser más opor- 
tuno, pues, ya se tenía conocimiento de que desde mediados de 
abril del mismo año de 1941, el Perú venía concentrando tropas 
en el norte del país, especialmente en Talara, Piura y Túmbez, 
de acuerdo con un bien preparado plan de invasión. 

Siguiendo en su intención de cooperar al mutuo entendi- 
miento entre Ecuador y Perú, los Países Mediadores, el 20 de 
mayo de 1941, ofrecieron presentar a los Países “sugestiones 
relativas al método de reunir las partes y a los Gobiernos Ofe- 
rentes para conferenciar acerca del asunto”. Ecuador aceptó el 
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modo de pensar de los tres Gobiernos. Perú rehusó la acción 
de los mismos y el 5 de julio de 1941 inició la agresión del 
Ecuador, atacando a las guarniciones fronterizas ecuatorianas. 
El 22 de julio del mismo año invadió el territorio del Ecuador. 
Se acordó una suspensión de hostilidades para el día 26 de 
julio. Pues bien, sin respetar ese acuerdo, Perú intensificó sus 
bombardeos aéreos a ciudades abiertas de la Provincia de El 
Oro, como Machala, Puerto Bolívar, Pasaje, Santa Rosa y Are- 
nillas. La segunda suspensión de hostilidades acordada con los 
Mediadores para el 31 de julio, tampoco fue observada por el 
Perú. A partir del lo. de agosto no sólo ocupó territorios de la 
Provincia de El Oro, sino que, también, atacó poblaciones y 
posesiones ecuatorianas de la Región Oriental, como Santiago, 
Chito, Zumba, Curaray, Tarqui, Rocafuerte y Huachi. Vanas 
fueron las proposiciones hechas por los mediadores para so- 
lucionar el conflicto, ya que el Perú las rechazó o no las res- 
pondió. 

México —que siempre tuvo una firme política exterior y 
resultó un paladín de las causas justas— en virtud de las con- 
diciones que asumía el problema, presentó, el 19 de septiembre 
de 1941, una iniciativa consistente en que los Gobiernos Me- 
diadores “extiendan una invitación general a las demás Can- 
cillerías Americanas para interesar de común acuerdo una ges- 
tión colectiva y se procure así poner término en el más breve 
lapso a una situación que, de prolongarse, afectará hondamente 
a los países en controversia y podría tener sensibles repercusio- 
nes en nuestro Hemisferio”. 

Pocos días después, el 4 de octubre, los Mediadores pre- 
sentaron un Memorándum en que, amén de anotar importantes 
antecedentes y graves incidentes, insistieron en que las dos par- 
tes retiraran sus tropas a uma distancia de por lo menos 15 
kilómetros atrás de la línea del 51414 quo de 1936, proponiendo, 
además, que “a continuación del retiro de las tropas, los Go 
biernos del Perú y Ecuador designen Plenipotenciarios para 

roceder inmediatamente, en Buenos Aires, a discutir allí todas 
las fases de la disputa limítrofe”. En esta discusión tomarían 
parte Representantes de los tres Gobiernos Oferentes de buenos 
oficios. La gestión de los Mediadores no tuvo ningún éxito con 
su Memorándum: El Perú no retiró las tropas, ni aceptó la 
negociación en Buenos Aires y ni siquiera respondió a dicho 
Memorándum. Entre tanto, y mientras todavía seguían ocupa- 
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dos territorios de las provincias ecuatorianas Loja y El Oro, en 
el mes de noviembre, un nuevo país hermano unió su gestión a 
la de los anteriores: La República de Chile. 


A FINES de 1941 y principios del 42, como es por todos sa- 
bido, ocurrió una serie de hechos de gran importancia interna- 
cional. El ataque del Japón a Pearl Harbor, el 7 de diciembre 
de 1941; la participación de Estados Unidos de Norte América 
en la II Guerra Mundial; y la convocatoria a la IM Reunión 
de Consulta de Cancilleres en Río de Janeiro, fueron aconteci- 
mientos que cambiaron un poco el proceso de la gestión de los 
Mediadores. Y es curioso observar cómo en esa Reunión de Can- 
cilleres hubo vehementes discursos condenatorios de la agresión 
cometida por los japoneses y, sin embargo, no hubo ni una 
palabra de censura para la agresión y la invasión contra ciuda- 
des abiertas que habían sido destruidas y ocupadas —que aún 
seguían ocupadas durante la Reunión de Cancilleres— por las 
tropas de nuestros hermanos del Perú, en esta guerra de con- 
quista realizada en nuestros días. Por el contrario, a partir de 
la iniciación de la Conferencia —eso sí, fuera del seno de ella— 
algunos de los Mediadores insistieron en la conveniencia de 
llegar a un arreglo definitivo de la controversia. El Ecuador, a 
pesar de la insistencia, manifestó que lo oportuno sería un 
arreglo, un protocolo preliminar, dentro de las sugestiones del 
importante Memorándum de 4 de octubre de 1941, es decir, con 
previo retiro de las tropas invasoras. Es más. Consta de prueba 
irrefutable que la Delegación del Ecuador sostuvo ante los 
Mediadores, especialmente ante los Representantes de Brasil, 
el Canciller Oswaldo Aranha, y de Estados Unidos, el Subse- 
cretario de Estado Summer Welles, que cualquier acuerdo, 
cualquier pacto suscrito cuando todavía estaban ocupados te- 
rritorios ecuatorianos por tropas del Perú, estaría viciado de 
nulidad; que todo protocolo o tratado hecho bajo la presión 
de la fuerza, sería absolutamente mulo. ¡Y, sin embargo, en 
aras de la Solidaridad Continental, hubo de firmarse el famoso 
Tratado de Paz, Amistad y Límites, el 29 de enero de 1942! 


En el texto mismo del protocolo aparecen dos Artículos que 
vician de nulidad original el Instrumento. El Artículo Segundo, 
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que dice: “El Gobierno del Perú retirará, dentro del plazo de 
quince días, a contar desde esta fecha sus fuerzas militares a la 
línea que se haya descrita en el Artículo Octavo de este Pro- 
tocolo”; y Artículo Tercero, que establece: “Estados Unidos 
de América, Argentina, Brasil y Chile cooperarán por medio de 
observadores militares a fin de ajustar a las circunstancias la 
desocupación y el retiro de tropas en los términos del Artículo 
anterior”. Por si fuera poco, además de lo que se consigna en 
el propio Protocolo, Perú no ha ocultado en ningún momento 
que dicho Protocolo lo obtuvo por la fuerza. El señor Presidente 
Manuel Prado, al dar cuenta de la suscripción del Protocolo de 
Río, declaró al pueblo peruano: “La Providencia me ha dis- 
puesto la gracia inmensa de que ese juramento de honor que 
defendimos valerosamente en los campos de batalla, haya sido 
mantenido con inalterable firmeza en el Documento que ha 
puesto fin al conflicto”.—El Presidente del Senado del Perú 
dijo, en discurso dirigido al Presidente de la Repúbica: ...'se- 
llando gloriosamente el triunfo militar, ha ganado ahora usted 
la batalla diplomática”.—Y el General Manuel Odría, en su 
discurso de 24 de febrero de 1950, como Presidente de la Junta 
de Gobierno, expresó: “Tuve la suerte de ser el Jefe de la 
Primera División la que, pese a tener sus unidades incompletas 
y con escasos efectivos, se batió en la frontera del norte y supo 
pasear en triunfo nuestro amado bicolor desde Zarumilla hasta 
el Jubones. Gracias a la acción victoriosa de nuestras armas, el 
Perú liquidó el secular problema de límites”. 


En El Protocolo de Río de Janeiro ante la Historia, pu- 
blicado por el Gobierno del Perú, se enuncia lo siguiente: “Des- 
pués de la acción victoriosa de nuestras fuerzas armadas, que 
establecieron la frontera que nos correspondía, el Ecuador ha 
aceptado en Río de Janeiro”... un arreglo de línea de frontera 
según el cual el Perú ha obtenido una línea que le da más de 
200,000 km.? que en el Tratado de Guayaquil de 1829; más 
de 70,000 que en el Tratado Herrera-García, de 1890; más de 
43,000 que la línea con que el Perú propuso modificar la línea 
del Tratado Herrera-García; más de 113,000 de lo que se deter- 
minaba en la línea propuesta al Rey de España por el Comisario 
Regio Ramón Menéndez Pinal, en 1910; más de 56,060 que lo 
señalado en la línea de la Comisión Técnica propuesta al Ar- 
bitro Español; más de 20,000 de la línea que propuso el Consejo 
de Estado Español... 
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Ares de referirnos a las razones principales que tiene el 
Ecuador para proclamar la nulidad del Protocolo de Río, de- 
bemos mencionar dos causas por las cuales, según el Derecho 
Internacional, los Tratados cesan de regir, afectando la validez 
de los mismos. Dichas causas son: a) Inejecutabilidad del Tra- 
tado.—En el caso del Protocolo de Río de Janeiro, esto se ha 
debido a la falta de un elemento geográfico determinado en 
dicho documento, como parte esencial para la demarcación de 
la línea de frontera, en un sector importante de la zona Za- 
mora-Santiago, zona que el Perú se ha negado reiteradamente 
a permitir que sea estudiada y comprobada de hecho por comi- 
siones mixtas especiales o representantes de Sociedades Geo- 
gráficas Europeas O Americanas, para constatar sí existe O no 
un divortium-aquarum señalado en el Protocolo; y b) La falta 
de cumplimiento, por una de las Partes, de cláusulas del Pro- 
tocolo.—Ahora bien, en el Artículo 60. de dicho Protocolo se 
prescribe: “El Ecuador gozará para la navegación en el Ama- 
zonas y sus afluentes, de las mismas concesiones de que gozan 
el Brasil y Colombia, más aquellas que fueren convenidas en 
un Tratado de Comercio y Navegación destinado a facilitar 
la navegación libre y gratuita en los referidos ríos”. El Perú 
no ha cumplido esta cláusula. 


AÁlemás de estas causas, existen razones mucho más impor- 
tantes que determinan la nulidad del Protocolo de Río de 
Janeiro, dentro del ordenamiento jurídico del Sistema Ame- 
riCano. 


Según la publicación del Ministerio de Relaciones Exterio- 
res del Ecuador (ya citada anteriormente y que sirve de base 
documental para esta parte de nuestro trabajo), el Protocolo 
de Río de Janeiro es nulo entre otras razones: 1o.—Porque fue 
el resultado directo de una agresión premeditada y alevosa; y 
la agresión está condenada por los principios y normas del pa- 
trimonio jurídico del Sistema Interamericano; 20—Poiquetel 
Protocolo se firmó estando invadidos y ocupados territorios 
de Provincias Ecuatorianas por tropas Peruanas; y la invasión 
y la ocupación de territorios de otro Estado están prohibidas 
en el Derecho Internacional Americano; 30.—Porque en esas 
condiciones, no hubo libre consentimiento del Ecuador; y 40.— 
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Porque el Derecho Internacional Americano no acepta ni re- 
conoce la conquista de territorios, ni la adquisición de territo- 
rios por la fuerza y la violencia. 


EAEnDonoS al primer numeral y según los antecedentes 
ya enunciados, es evidente que hubo agresión en territorios 
ecuatorianos por fuerzas armadas peruanas. Ahora bien, con- 
signemos aquí algunas de las condenaciones específicas a estos 
actos, que constan en el Ordenamiento Jurídico Interamericano 
vigente: La VI Conferencia Internacional Americana (1928) 
RESUELVE: 1lo.—Toda agresión se considera ilícita y, por 
tanto, se declara prohibida.—Esto se reforzó con el Tratado 
sobre renuncia de la guerra, que se firmó en París seis meses 
más tarde, el 27 de agosto, al que se adhirieron Ecuador y 
Perú, y del que transcribimos los siguientes artículos: “lo: Las 
Altas Partes contratantes declaran solemnemente, en nombre 
de sus respectivos pueblos, que condenan el que se recurra a 
la guerra para solucionar controversias internacionales y re- 
nuncian a ella como instrumento de política nacional en sus 
relaciones entre sí; 20: Las Altas Partes contratantes convienen 
en que el arreglo o solución de toda diferencia o conflicto, 
cualquiera que fuese su naturaleza o su origen, que se suscitare 
entre ellos, jamás procurarán buscarlos por otros medios que 
no sean pacíficos”.—El 3 de agosto de 1932, los Represen- 
tantes de las Repúblicas Americanas —con excepción de Bo- 
livia y Paraguay— afirmaron en una Declaración que "las Na- 
ciones Americanas se oponen a la fuerza y renuncian a ella 
tanto para la solución de sus controversias cuanto para usarlas 
como instrumento de política nacional en sus relaciones recí- 
procas”.—Y criterios y principios análogos se mantuvieron en el 
Tratado Antibélico de No Agresión y Conciliación, de 1933; en 
la Conferencia Internacional Americana de Montevideo, del 
mismo año; en la VIII Conferencia Panamericana, reunida en 
Lima en 1938; en la Primera Reunión de Ministros de Relacio- 
nes de las Repúblicas Americanas; en la Conferencia Interameri- 
cana sobre Problemas de la Guerra y de la Paz, reunida en 
México en 1945; en la Conferencia Interamericana de 1947, 
para el Mantenimiento de la Paz y Seguridad del Continente, en 
la cual se aprobó el Tratado Interamericano de Asistencia Re- 
cíproca; en la Carta de Bogotá, de 1248; y finalmente, en la 
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propia O.E.A. entre cuyos principios se establece: “e) Los 
Estados Americanos condenan la guerra de agresión; la victoria 
no da derechos; £) La agresión a un Estado Americano cons- 
tituye una agresión a todos los demás Estados Americanos; g) 
Las controversias de carácter internacional que surjan entre dos 
o más Estados Americanos deben ser resueltas por medio de 
procedimientos pacíficos”. 


En lo que atañe al segundo numeral de las razones que tie- 
ne el Ecuador para proclamar la nulidad del Protocolo, debe- 
mos mencionar que acerca de esto existe, también, un nutrido 
conjunto Jurídico Interamericano. Así, en la Declaración que 
firmaron los Representantes de las Repúblicas Americanas el 3 
de agosto de 1932, en Washington, se establece: “Las Naciones 
de América declaran que no reconocerán arreglo territorial al- 
guno que no sea obtenido por medios pacíficos, ni la validez de 
adquisiciones territoriales que sean obtenidas mediante ocupa- 
ción O conquista por fuerza de las armas”.—En el Tratado 
Antibélico de No Agresión del 10 de octubre de 1933 se declara 
“que las cuestiones territoriales no deben resolverse por la 
violencia y que no reconocerán arreglo territorial alguno que 
no sea obtenido por medios pacíficos, ni la validez de la ocu- 
pación o adquisición de territorios que sea lograda por la fuerza 
de las armas””.—En el Artículo 110. de la VII Conferencia In- 
ternacional Americana se dispone: ...“el territorio de los Es- 
tados es inviolable y no puede ser objeto de ocupaciones mi- 
litares ni de otras medidas de fuerza impuestas por otro Estado, 
ni directa ni indirectamente, ni por motivo alguno, ni aun de 
manera temporal”.—Y aun en la VIII Conferencia reunida 
en Lima en 1938 se declaró que “no tendrán validez ni pro- 
ducirán efectos jurídicos la Ocupación ni la Adquisición de 
territorios, ni ninguna otra modificación o arreglo territorial 
o de fronteras, mediante la conquista por la fuerza” 


Y aquí vale la pena consignar dos importantes opiniones. 
La del doctor Alejandro Alvarez, que fue Juez de la Corte de 
Justicia Internacional de La Haya, que dice: “La ocupación 
por el Perú de territorios incontestablemente ecuatorianos, tal 
como la provincia de El Oro, es un atropello manifiesto a los 
principios del Derecho Internacional Universal y, en especial, 
del Derecho Internacional Americano que condena en absoluto 
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el empleo de la fuerza”; y la del internacionalista mexicano 
Genaro Fernández Mac Gregor que opina: “La conclusión que 
se impone después de todas esas consideraciones es que las 
incursiones del Perú en los territorios disputados al Ecuador, 
especialmente las verificadas después de 1933, son absoluta- 
mente contrarias al espíritu y a la letra de los Tratados Pan- 
americanos vigentes”. 


E cuanto al numeral tercero de las razones por las cuales 
el Ecuador ha proclamado la nulidad del Protocolo de Río de 
Janeiro, debemos de repetir aquí algo que es un principio uni- 
versal, proclamado en el Derecho Internacional que es un 
requisito básico para la validez de los Tratados el que las Partes 
que lo suscriban lo hagan en pleno uso de su libre consenti- 
miento”. Y resultaría ingenuo y pueril pensar que el Protocolo 
de Río de Janeiro se suscribió con el libre consentimiento del 
Ecuador. 


E. último numeral de las razones del Ecuador para la pro- 
clamación de la nulidad del Protocolo de Río de Janeiro es 
algo que tiene un viejo historial, que arranca desde la Primera 
Conferencia Internacional Americana reunida en Washington 
el 2 de octubre de 1889, cuando se establece el no reconoci- 
miento ni la aceptación de los territorios adquiridos por la 
fuerza y la violencia. 

El 18 de abril de 1890, los Estados Americanos resuelven: 
“Jo.: El principio de conquista queda eliminado del Derecho 
Público Americano; 2o0.: Las cesiones de territorio que se hi- 
cieren serán nulas si se hubieren verificado bajo la amenaza de 
la guerra, o la presión de la fuerza armada; 3o.: La Nación 
que hubiere hecho posible tales cesiones tendrá derecho para 
exigir que se decida por arbitramiento acerca de la validez de 
ellas”. 

El 3 de agosto de 1932, en Washington, los Representan- 
tes de América declararon que “Las Naciones de América no 
reconocerán arreglo territorial alguno, ni la validez de adqui- 
siciones territoriales que sean obtenidas por fuerza de las ar- 
mas”. Y en el Tratado Antibélico de No Agresión, de Río de 
Janeiro, de octubre de 1933; y en la Conferencia Interameri- 
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cana de Consolidación de la Paz, del 21 de diciembre de 1936; 
y en la VIII Conferencia Internacional Americana reunida en 
Lima, en 1938; y en la II Reunión de Consulta de Ministros 
de Relaciones Exteriores de La Habana, de 1940; y en la ex- 
presión de los internacionalistas más destacados, aunque varíe la 
letra, el espíritu de condenación,” de no aceptación, y de no 
reconocimiento de la conquista ni de la adquisición de territo- 
rios por la fuerza y la violencia sigue el mismo, como un signo 
de esperanza en un futuro mejor para nuestros pueblos. 

Concluyendo, pues, pensamos que la actitud ecuatoriana 
—del Gobierno y del Pueblo, unidos— ética, jurídica y patrió- 
ticamente, es la que corresponde respecto de ese Protocolo de 
Río de Janeiro, “cuya esencia y substancia consiste en reconocer, 
consagrar y solemnizar abiertamente la adquisición de enormes 
extensiones territoriales ecuatorianas por medio de la agresión 
armada, la invasión y la ocupación”. 


LA CONFERENCIA LATINOAMERICANA 
POR LA SOBERANÍA NACIONAL, LA 
EMANCIPACIÓN ECONÓMICA 
Y LA PAZ* 


Por Lázaro CÁRDENAS 


El discurso inaugural 


Seo delegados: Asistimos a un acontecimiento de gran 
importancia internacional: la inauguración de los trabajos 
de la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, 
la Emancipación Económica y la Paz. 


Los mexicanos celebramos la presencia de ustedes, ilustres 
representantes de diferentes sectores sociales de nuestra Amé- 
rica y delegados fraternales de pueblos de otros continentes, y 
les deseamos una muy grata estancia en nuestra patria. 


Están por cumplirse 12 años desde el día en que un re- 
ducido grupo de patriotas se reunió en la ciudad de París 
para celebrar el Primer Congreso Mundial por la Paz. En esa 
memorable reunión se formularon importantes conclusiones en 
pro de una paz perdurable. Los traficantes de guerras las com- 
batieron y quisieron mantenerlas ignoradas pero sus propó- 
sitos fueron inútiles; el resultado fue el despertar de las con- 
ciencias y de las voluntades humanas en todos los rincones del 


* En la primera quincena del mes de marzo próximo pasado, tuvo 
lugar en la ciudad de México la Conferencia Latinoamericana por la 
Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz. A dicha 
conferencia asistieron más de 200 delegados de todos los países de nues- 
tra América, incluyendo a Puerto Rico. Además, se recibieron adhe- 
siones de numerosos organismos que luchan en favor de la paz, tanto 
de Europa y de América, como de Asia y de África. El general Lázaro 
Cárdenas dio la bienvenida a los delegados en conceptuoso discurso; 
y por tratarse de personalidad tan destacada y de las ideas que con- 
tiene, no obstante que ya ha sido publicado, lo damos aquí a la estampa 
para conocimiento de nuestros lectores, 
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globo hasta alcanzar millones de hombres y mujeres que se 
han adherido al movimiento por la paz. 

América Latina tiene una tradición pacifista. Reuniones y 
congresos en distintos países han dado fe del espíritu que priva 
en nuestros pueblos, en favor de la paz. Y a realizar esta gran 
aspiración concurren en la actualidad, en todos los continentes, 
hombres y mujeres, de diversos credos religiosos, de diferentes 
escuelas del pensamiento filosófico y de distintas doctrinas 
políticas. Las razas, los sexos y las edades, se confunden en el 
camino para alcanzar este anhelo común. A todos los pueblos 
nos une el mismo deseo: combatir la guerra imperialista, para 
poder desarrollarnos integralmente. 

Hablar de la paz y discutir las medidas más adecuadas 
para alcanzarla, es una de las finalidades básicas de esta Con- 
ferencia Latinoamericana. Para cumplir esta noble misión ana- 
lizamos brevemente los problemas derivados de la guerra y 
de la paz, a la luz de las condiciones históricas en que viven 
y se desenvuelven todos los pueblos. 

En el escenario de la política mundial se encuentran dos 
grandes grupos de países: pertenecen al primero los Estados 
socialistas; al segundo, los Estados capitalistas. 

Las naciones que se encuentran dentro del sistema capi- 
talista, no representan un todo homogéneo; por el contrario, 
su agrupamiento se encuentra dividido en dos sectores. Por una 
parte, un pequeño núcleo de Estados con alto grado de indus- 
trialización, que siguen la ruta de un ascendente desarrollo 
económico, que concentran la mayor parte de la riqueza mun- 
díal, que cuentan con niveles muy elevados de ingreso medio 
real por persona y que son poseedores de un gran poder militar 
y político. Por otra, y formando la mayoría de naciones, un 
grupo de pueblos que viven esencialmente de la agricultura, 
en un ambiente de pobreza económica y cultural, que perciben, 
por habitante, un ingreso real que es tan solo una pequeña 
fracción del que disfrutan los individuos de los países desarro- 
llados. Muchos de estos pueblos estuvieron, hasta fecha recien- 
te, sometidos a la dominación política de potencias imperia- 
listas, otros aún lo están, y los que conservaron su soberanía 
política, estuvieron o están dominados económicamente desde 
el exterior, resintiendo efectos semejantes a los de las colonias. 

Es así como se observa que en el mundo actual, la des- 
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igualdad en el acceso a la riqueza, a la cultura y al poder es 
norma entre estas naciones. 

Es natural que esta desigualdad determine diferentes y 
contradictorias concepciones del derecho, de la economía y de 
la política internacional; mientras las naciones poderosas pre- 
tenden mantener su dominio en el mundo, los pueblos oprimi- 
dos luchan por liquidar para siempre el sistema colonial y por 
conquistar su independencia política, que significa la libertad 
de organizar su propia vida de acuerdo con sus intereses na- 
cionales. 

Afirmamos, por tanto, que mientras haya un país sin li- 
bertad, que presenciemos la existencia de naciones sin indepen- 
dencia política, se mantenga vulnerada, en cualquier forma, la 
soberanía nacional, y confrontemos el espectáculo injusto del 
sometimiento económico o político de un país a otro, no será 
posible que la paz prevalezca en el mundo. Una paz perdurable 
está ligada a la liberación de los territorios coloniales, al res- 
peto absoluto de la soberanía y a la consolidación de la eman- 
cipación económica de las naciones. 

A este grupo de pueblos, de los pueblos poco desarrolla- 
dos, pertenece la mayoría de la humanidad. En él están consi- 
derados mumerosos pueblos de África, de Asia, del Cercano y 
Medio Oriente y de América Latina. 

La solidaridad entre los países menos desarrollados está 
siendo una práctica común y, con el tiempo, se transformará 
en una de las más grandes de la historia. Los resultados se 
perciben ya en la modificación de la situación mundial, en don- 
de existe ahora un mayor equilibrio de las fuerzas democráti- 
cas. El apoyo colectivo de los movimientos de liberación e 
independencia de los pueblos débiles, y sus resultados favora- 
bles, ilustran las posibilidades de avanzar en la conquista denia 
independencia económica y política de América Latina. 

Aceptar el aislamiento entre nuestros propios pueblos, que 
tienen la misma historia y están unidos por la sangre y el 
idioma, sería un grave error, como también querer permanecer 
ajenos al desarrollo de otros continentes, cuando resulta evi- 
dente que nuestros problemas no son extraños al cuadro del 
proceso mundial, 

Por otra parte, la lucha por la paz se encuentra vinculada 
con los movimientos que se realizan en todos y cada uno de los 
países de Latinoamérica, para hacer desaparecer las desigual- 
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dades económicas, sociales, raciales y políticas, que desde siglos 
vienen caracterizando la vida de nuestros pueblos. 

América Latina está dotada de grandes recursos naturales, 
puede producir todas las materias primas para sus necesidades 
en sus extensos territorios, cuenta con grandes reservas petro- 
leras y otros importantes yacimientos minerales, fuentes de ener- 
gía hidráulica y una población de 200 millones de habitantes. 
Si aprovechamos estas grandes riquezas en beneficio de nuestros 
propios países, América Latina podrá transformar la pobreza 
en prosperidad. Los bienes de capital necesarios para su des- 
arrollo deben invertirlos los propios latinoamericanos. Sólo 
así se logrará la emancipación económica de nuestras naciones. 

Y así nuestros países, que están limpios de toda ambición 
territorial, pueden llegar a constituir una unidad pacifista, que 
con su fuerza moral contribuya con los demás continentes, a la 
amistad entre todos los pueblos y, por lo tanto, a la seguridad 
mundial. 

En toda Latinoamérica se mantienen formas anacrónicas 
en su estructura económica, principalmente las que se relacio- 
nan con la tenencia y explotación de la tierra, prevaleciendo, 
en muchos países, el latifundismo. El latifundio condiciona la 
agricultura de monocultivo, que obliga a mantener la produc- 
ción de materias primas que se exportan y elaboran en otros 
países, aun con detrimento de las necesidades esenciales del 
consumo de su población. 

Y mientras ese régimen agrario de tenencia de la tierra 
se sostenga, el desarrollo económico encontrará obstáculos que 
en muchos aspectos son insuperables. El latifundio impone sis- 
temas de explotación del trabajo de los hombres, mantiene un 
ínfimo patrón de vida y de consumo y, como consecuencia, 
la misería, el atraso técnico y la ignorancia de grandes masas 
de trabajadores. 

Los pueblos que habitan desde la Patagonia hasta la pe- 
nínsula de Baja California, aspiran a romper el latifundismo 
y las formas de servidumbre feudal, mediante la realización 
integral de la Reforma Agraria. 

Sobre esta estructura de concentración de la propiedad ru- 
ral y de explotación de grandes masas campesinas, se levan- 
tan, en algunos países de nuestro Continente, regímenes polí- 


ticos que se niegan a dar solución al grave problema de la 
tierra, : 


La Conferencia Latinoamericana por la Soberanía... 59 


Estas condiciones de inferioridad e injusticia, tendrán que 
sustituirse mediante su transformación política en naciones 
positivamente democráticas, y con el cambio de su estructura 
económica, que eleve los niveles de vida de sus habitantes por 
medio de la industrialización. 

A los defensores de la paz se les formula el cargo de que 
su lucha no es congruente, ya que oponiéndose a la violencia 
cuando se trata de los peligros de la guerra, apoyan los méto- 
dos violentos en la lucha contra regímenes dictatoriales enemi- 
gos de los intereses populares. 

El cargo, tendenciosamente, identifica la violencia bélica 
con la violencia revolucionaria. Los que pretenden confundir 
una y Otra violencias, olvidan o quisieran olvidar que una re- 
volución es asunto interno, mientras que una guerra es asunto 
entre naciones; que en nuestra era atómica aquélla no amenaza 
a la humanidad, en tanto que ésta pone en peligro su existen- 
cta; que aquélla es promovida por las mayorías, como única 
salida justa y viable, dentro de condiciones represivas y anti- 
democráticas, y en cambio ésta la deciden ciertas minorías, sin 
auscultar previamente la voluntad de sus conciudadanos, como 
una falsa solución para las crisis económicas que esas mismas 
minorías han ocasionado, con su imprevisión y su afán de lucro. 
Así, revoluciones y guerras, son en su origen y en su esencia, 
diferentes e incluso antitéticas. 

Con lo anterior, no estamos predicando la violencia, sola- 
mente la estamos explicando. No creemos que los problemas 
de Latinoamérica deban resolverse, siempre, precisamente por la 
violencia. Para evitarla, los pueblos deben organizarse políti- 
camente y luchar por la democracia como expresión de la vo- 
luntad ciudadana. 

Pero, aunque parezca paradójico, las mismas tácticas im- 
perialistas que confunden violencias y guerras, amenazan hoy 
día en convertir, objetivamente, las luchas revolucionarias en 
conflictos bélicos. 

El mecanismo imperialista por el cual las demandas popu- 
lares latinoamericanas, tienden a convertirse en revoluciones y 
éstas en conflictos bélicos, está integrado por un par de fuer- 
zas, una tenaza de acción: el enlace de la política anticomu- 
nista con los programas de austeridad económica. 

La política anticomunista en Latinoamérica trata de pre- 
sentar como movimientos subversivos de inspiración comunista 
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a toda lucha democrática, a todo intento de independencia eco- 
nómica y a todo afán de preservar la soberanía nacional, por 
cuanto estas tres corrientes se ven enfrentadas a los intereses 
del gran capital financiero. 

La política de austeridad en América Latina sólo afecta a 
los trabajadores de la ciudad y del campo, mediante la conge- 
lación de sus salarios, y significa la explotación de sus fuerzas 
productivas en beneficio de los grandes consorcios interna- 
cionales. 

La defensa de los intereses de la clase obrera, debe ser 
obra de su propia unidad. Dispersa y dividida, como está, será 
siempre víctima de la explotación. 

El pueblo cubano, encabezado por líderes incorruptibles, 
hizo caer no sólo a un gobierno antinacional, sino a los lati- 
fundistas extranjeros, a las compañías telefónicas, eléctricas y 
petroleras, a los grandes diarios subsidiados, a los ejércitos 
mercenarios y a los opositores criollos. Esto explica que el im- 
pacto de la Revolución Cubana haya repercutido en todos y 
cada uno de los países en que funcionan los mismos instru- 
mentos que se rompieron en la mayor de las Antillas. Demues- 
tra asimismo que un asunto estrictamente interno, como lo es 
la Revolución Cubana, se haya convertido en un problema ín- 
ternacional. Para cualquier gente de buena fe y de criterio 
independiente, queda claro que la responsabilidad de la inter- 
nacionalización que sufrió un caso estrictamente nacional en 
sus orígenes, recae, total e inapelablemente, en los grandes con- 
sorcios monopolistas. El Gobierno y el pueblo cubanos son 
esencialmente pacifistas. Rechazan y combaten la guerra; pero 
defienden su Revolución. Han manifestado estar dispuestos a 
resolver, por los conductos diplomáticos normales y en forma 
amistosa, el conflicto suscitado con el Gobierno norteameri- 
cano. Deseamos que así sea, ya que este entendimiento entre 
dos pueblos vecinos fortalecerá la conciencia continental por la 
solución pacífica de todos los conflictos, por el absoluto res- 
peto al desenvolvimiento libre de su vida cultural, política y 
económica, y por la condenación de cualquier ingerencia que 
atente contra la voluntad soberana de los Estados. 

En nombre del Comité Organizador de esta Conferencia, 
patentizamos a los organismos nacionales que han auspiciado 
los preparativos y realización de la misma, nuestras más cáli- 
das congratulaciones por haber demostrado, una vez más, su 
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espíritu cívico y su gran patriotismo, en defensa de los intere- 
ses generales de nuestros pueblos, y por haber realizado un 
amplio trabajo, que hizo posible la participación de todos los 
sectores sociales de sus países. 

Esta Conferencia acordará tesis generales sobre cada uno 
de los temas propuestos y también los métodos para hacerlas 
realidad. Nada adelantaríamos si al terminar sus sesiones lo 
aquí resuelto sólo quedara como un buen deseo o como una 
sana intención. Habremos de poner en práctica nuestras ideas, 
no sólo para saber si son o no justas, sino, fundamentalmente, 
para luchar porque sean verdaderamente libres nuestras nacio- 
nes y humana la vida de nuestros pueblos. 

Los programas concretos de acción para cada país, ha- 
brán de formularse tomando en cuenta las peculiaridades de 
cada uno de ellos; peculiaridades que determinan su geografía, 
su población, su desarrollo actual, su sistema jurídico, la etapa 
histórica en que viven, y sin lesionar su soberanía. Es por esto 
mismo, que habrán de ser los Comités de Auspicio de cada 
país los que promuevan la realización de los acuerdos a que se 
llegue en esta conferencia. 

Los problemas enunciados deben estudiarse con serenidad, 
con franqueza, con decisión. Al hacerlo, es necesario tener pre- 
sente el pensamiento de nuestros próceres. Recordemos, por 
tanto, al Libertador Simón Bolívar, que en su convocatoria al 
Congreso de Panamá, señaló este camino a nuestra América: 
“Solidaridad, defensa, unión de las repúblicas latinoamerica- 
nas, no para combatir ni conquistar a nadie, no para hacer a 
nadie la guerra, sino para defenderlas de peligros comunes, 
para lograr el respeto a su soberanía, para solucionar concilia- 
toriamente sus diferencias y para luchar por su prosperidad y 
progreso”. 

Señores delegados: Una vez más, nuestra cordial bien- 
venida. p 


LA VOZ Y EL DERECHO DE AMÉRICA 
LATINA 


Por Jorge CARRIÓN 


¡a los días 5, 6, 7 y 8 de marzo se escuchó en Méxi- 
co, pese a las densas “cortinas” de silencio con que se la 
quiso apagar, la voz de los pueblos latinoamericanos. En un 
ambiente popular y auténticamente representativo, al que con- 
tribuyó la entusiasta afluencia del público mexicano de todos 
los sectores sociales, se reunieron los delegados de 21 naciones 
latinoamericanas para deliberar sobre los problemas de la sobe- 
ranía nacional, la emancipación económica y la paz en América 
Latina. Fueron 21 naciones, porque también Puerto Rico, triste 
estado asociado, tiene el derecho de aspirar a su plena sobera- 
nía macional y a la autodeterminación de su pueblo. 


La Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacio- 
nal, la Emancipación Económica y la Paz, convocada por el 
Gral. Lázaro Cárdenas, de México, el Ing. Alberto T. Casella, 
de la Argentina, y el Lic. Domingos Vellasco, del Brasil, logró 
levantar la voz y expresar el derecho de los pueblos de Améri- 
ca Latina. Voz sin mieles diplomáticas de rancio panamerica- 
nismo oficial; derecho severo, hincado en las necesidades y de- 
mandas de 200 millones de seres humanos que aspiran a un 
nivel de vida más alto y a mejores condiciones de desarrollo 
material y cultural. 

No obstante las condiciones políticas que en muchos paí- 
ses latinoamericanos dificultan el envío de representantes po- 
pulares a eventos democráticos, a pesar del obstáculo de las 
largas distancias, agravado por la austera decisión de los convo- 
cantes que impuso la condición de que los gastos de la Confe- 
rencia los sufragaran los mexicanos y los del envío de delega- 
ciones los países de origen, y venciendo, además, la campaña 
del silencio o la calumnia contra la reunión, llegaron a ésta de- 
legaciones de cada uno de los países latinoamericanos. Desde 
las muy ampliamente representativas de Argentina, Cuba, Chi- 
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le y Venezuela, hasta aquellas como las de la República Domi- 
nicana, Paraguay, El Salvador o Bolivia, integradas por un solo 
representante, las delegaciones trabajaron, junto con la de 
México, naturalmente muy nutrida, con firme tesón, animadas 
por el propósito de encontrar fórmulas comunes para sus pue- 
blos en lucha contra las contradicciones fundamentales, que 
traban el desarrollo independiente de sus fuerzas productivas 
y enajenan su soberanía nacional. 


Ceremonia inaugural 


Los malolientes y débiles intentos de provocación del putre- 
facto macartismo —una bomba pestilente que en su olor dela- 
taba su origen— no lograron deslucir la ceremonia inaugural. 

Periodistas de todo el mundo, fotógrafos y camarógrafos 
del Columbia Broadcasting Sistem y de una compañía televiso- 
ra de Miami, Florida, enviada especialmente en misión de es- 
pionaje por los grupos antirrevolucionarios cubanos que ahí 
sostiene el Departamento de Estado de los Estados Unidos, 
pregonaban en torno a la mesa presidencial la importancia de 
la Conferencia y la atención mundial que atraía. 

En la mesa de la presidencia tomaron asiento el Gral. Lá- 
zaro Cárdenas, el Ing. Alberto T. Casella y el Lic. Domingos 
Vellasco, los tres miembros por la América Latina de la presi- 
dencia colectiva del Movimiento Mundial de la Paz. Estuvieron 
con ellos los presidentes de todas las delegaciones efectivas y 
los delegados fraternales de la República Popular de China, de 
la URSS, del Canadá, de Francia y de Guinea. 

La jornada inaugural fue larga y laboriosa. Hablaron los 
tres presidentes de la Conferencia —que habían sido designados 
para presidir alternativamente, expresando así el espíritu co- 
lectivo de los trabajos— y la Profesora Olga Poblete, secretaria 
de la Conferencia y delegada de Chile. 

Los cuatro discursos de los miembros de la presidencia fue- 
ron en verdad un anticipo, un guión, de las tareas que en los 
días sucesivos habían de llevarse al cabo. Desglosaron con 
claridad el temario; hicieron evidente la necesidad de América 
Latina de vincular su lucha por la paz con las tareas fundamen- 
tales, de combatir el imperialismo, el colonialismo y de obtener 
la plena soberanía nacional a través de un disfrute irrestricto 
de los propios recursos y del desarrollo independiente de las 
fuerzas productivas; pusieron en evidencia las ligas estrechas 
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entre las fuerzas del imperialismo y los regímenes dictatoriales 
o antidemocráticos; señalaron las coincidencias de la lucha de 
los pueblos semicoloniales como los de América Latina, con 
los países que en otras partes del mundo (Africa y Asia) ba- 
tallan por obtener sus independencias nacionales, y estuvieron 
de acuerdo todos en ejemplificar con la revolución victoriosa 
de Cuba, cómo un pueblo puede rescatar sus recursos y obtener 
su plena independencia política y económica derrotando los 
caducos mitos de la fatalidad geográfica y la invencibilidad del 
poderoso imperialismo norteamericano. 

Hubo también en los discursos las rutas para solucionar 
los graves problemas que afectan a los 200 millones de habi- 
tantes de América Latina: la Reforma Agraria integral, el uso 
racional de los grandes recursos que posee esta porción del 
continente, el impulso de las fuentes de energía, el comercio 
libre con todos los pueblos del mundo, el repudio del monrois- 
mo y el panamericanismo, la expresión de la solidaridad con 
todos los pueblos oprimidos y coloniales... 

Esas rutas habrían de confluir, al final de la Conferencia, 
en las firmes resoluciones adoptadas y en la declaratoria que 
las sintetiza brillantemente. Los discursos de Lázaro Cárdenas, 
Alberto Casella, Domingos Vellasco y Olga Poblete, auguraron, 
junto con las cuantiosas ponencias recibidas y clasificadas desde 
antes de la reunión, el buen éxito de la Conferencia. Los dis- 
cursos de los presidentes de cada una de las delegaciones le 
dieron patética razón de ser, justificaron económica, social y 
políticamente el esfuerzo consumado para realizar lo que un 
orador calificó de “parlamento de los pueblos latinoamerica- 


»” 


nos . 


Desfile de desventuras 


D:sruz de desventuras de pueblos oprimidos por tiranos 
criollos, cortejo de andrajos y miseria alrededor de las oligar- 
quías latinoamericanas asociadas al imperialismo, denuncia de 
las condiciones económicas abismales en que se sumerge a mi- 
llones de hombres y mujeres de América Latina y protesta con- 
tra la represión antidemocrática y la persecución política en ca- 
si todos los países, esa fue, en resumen, la imagen que los pre- 
sidentes de cada una de las delegaciones dejaron en el ánimo 
de los concurrentes a las dos sesiones dedicadas a que aquéllos 
expusieran sus puntos de vista. 
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Hablaron, como representantes de sus respectivas delega- 
ciones: Argentina, el diputado Carlos Becerra y el ingeniero 
Alejandro Clara; Brasil, doctor Valerio Konder; Colombia, 
Francisco Trujillo; Costa Rica, Teodoro Martín; Cuba, Vilma 
Espín de Castro; Chile, Luis Figueroa; Ecuador, Demetrio A gui- 
lera Mata; Guatemala, Manuel Gallich; Honduras, Lisandro 
Gálvez; México, Gral. Heriberto Jara; Nicaragua, Edelberto 
Torres; Panamá, Jorge Turner; Paraguay, Carmen Soler; Perú, 
Genaro Carnero Checa; Puerto Rico, Gabriel Vicente Maura; 
Santo Domingo, José Ramón Grullón; Uruguay, Judith Lé- 
mez; Venezuela, Dr. José Herrera Oropeza. 

Esa era la voz auténtica y el derecho irrestricto de los pue- 
blos de América Latina. Desfile en que sólo una clarinada, la 
de la revolución cubana, ponía timbres de legítimo orgullo y a 
la vez de esperanza de liberación en cada uno de los oradores 
que ya no desconocen que al defender a “Cuba contra toda 
agresión, los pueblos latinoamericanos saben que... defienden 
su propio destino”. En la intervención de Vilma Espín de Cas- 
tro, presidenta de la delegación cubana, se erigió el ejemplo 
sin vanaglorias ni ánimo de exportar revoluciones: hoy los 
pueblos latinoamericanos se alzan para conseguir su emanci- 
pación económica y su plena soberanía nacional, como hace 
ciento cincuenta años se levantaron en impulso unánime, sin 
importaciones ni exportaciones, para obtener su independencia 
nacional. 

Si la Conferencia no se hubiera proyectado de acuerdo con 
las características especiales que la lucha por la paz tiene en 
América Latina, características que la diferencian de una pro- 
testa simple contra las armas nucleares o una petición popular 
de desarme general, el inventario de desgracias económicas, po- 
líticas y sociales hecho por los oradores hubiera sido razón su- 
ficiente para orientar los trabajos de las comisiones de estudio 
hacia la lucha contra el imperialismo, la defensa de los recursos 
naturales y el desarrollo industrial destinado a elevar el mivel 
de vida de los pueblos, en fin hacia el camino que el propio 
título de la conferencia, y en ese orden, señalaba como el úni- 
co posible para la paz. 

En las sesiones inaugurales, que abarcaron el día 5 y parte 
de la mañana del 6, fueron leídos también los saludos proce- 
dentes de todos los países del mundo. Los hubo de personali- 
dades y de organizaciones de trabajadores y políticas; de diri- 
gentes de gobiernos como Nikita Jruschov, de la URSS, y Chou- 
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En-Lai de China; de escritores norteamericanos como Harvey 
O'Connor y de rectores y sabios reconocidos internacionalmen- 
te como el Dr. Ignacio Chávez, de México. 


Comisiones y resoluciones 


Permonana la jornada inaugural se procedió a integrar las 
comisiones: cuatro para los temas fundamentales de la Confe- 
rencia. La tarea fue abrumadora, se habían recibido más de 
300 ponencias que hubieron de ser clasificadas, desglosadas y 
distribuidas a las comisiones de estudio respectivas. Algunas de 
éstas, ante la gran cantidad de ponencias recibidas, se dividie- 
ron en varias subcomisiones, con objeto de poder discutir y ela- 
borar un dictamen provechoso. 

La Comisión 1 trató de los asuntos de la soberanía nacio- 
nal y de problemas políticos y obreros. Hecha la depuración 
de las ponencias que no reunían los caracteres de tales, recibió 
45 documentos, clasificados por la comisión de ponencias del 
siguiente modo: a) La igualdad jurídica, la autodeterminación 
de los pueblos y la no intervención. b) La integridad territorial 
y los compromisos, pactos y bases militares extranjeras. c) La 
liberación de los pueblos y la abolición de las formas de de- 
pendencia colonial y semicolonial. d) Las intervenciones im- 
perialistas en América Latina y la agresión a Cuba, e) Los pro- 
blemas de la actuación de los países latinoamericanos en la 
O.E.A., la O.R.I.T. (Organización Regional Interamericana de 
Trabajo) y en otros organismos internacionales. 

La Comisión 1 fue presidida por el Lic. Vicente Lombardo 
Toledano, de México; vicepresidenta la Sra. Vilma Espín de 
Castro, de Cuba, y fungieron como secretarios el senador vene- 
zolano, Carlos Augusto León y Carmen Soler, del Paraguay. 
Fue relator Ramón Grullón, de la República Dominicana. 

El dictamen formulado por esta comisión, objetado en lo 
particular por algunos miembros de la delegación argentina, 
tomó como base de la proposición a la asamblea plenaria los 
puntos de acuerdo y elementos comunes de las ponencias estu- 
diadas. A su vez la asamblea lo enriqueció para aprobar uná- 
nimemente la resolución sobre soberanía nacional. 

Abarca esta resolución cinco capítulos: 1) Principios ge- 
nerales. II) Lucha contra el imperialismo. IM) Lucha contra 
el colonialismo. IV) Defensa de la Revolución Cubana. V) 
Reivindicaciones de América Latina. 
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La resolución, como arma de lucha de los pueblos, apela a 
éstos y les aclara cuáles son los medios más eficaces para des- 
truir la influencia del imperialismo, para acabar con el colonia- 
lismo, para defender con utilidad para toda América Latina a 
la Revolución Cubana y para tener buen éxito en reivindicacio- 
nes esenciales como la independencia de Puerto Rico, la devo- 
lución del área del Canal de Panamá a esta nación, y el rescate 
de los territorios ocupados por el gobierno norteamericano en 
diversas regiones del continente, así como la supresión de las 
bases militares oficiales o encubiertas con que se amenaza la 
paz de los pueblos latinoamericanos en aventuras bélicas que 
nada tienen que ver con los intereses de éstos. 

La resolución se define en la fórmula —recogida por la 
declaración final de la Conferencia— que opone ante el pana- 
mericanismo, opresor y falaz, el latinoamericanismo liberador y 
solidario. 

La Comisión II estudió los problemas de la emancipación 
económica. Se discutieron 69 ponencias distribuidas en cuatro 
subcomisiones: sobre la estabilidad económica; la Reforma 
Agraria; la nacionalización de recursos y empresas; las in- 
versiones extranjeras y la cooperación económica internacional. 
La presidieron: David Turner, de Panamá, y Gilberto Lamonte, 
peruano, en carácter de vicepresidente. Secretario: Fernando 
Carmona, de México. Las subcomisiones fueron presididas por: 
Alfonso Magallón, mexicano; Angel Cabrera, argentino; Nabu- 
codonosor Santori, argentino; y Ramiro Bermúdez, mexicano. 

Esta comisión presentó a la asamblea plenaria un proyecto 
de resolución objetado, como el de la primera, por algunos 
miembros de la delegación argentina que dejaron constancia de 
su voto en contra de los puntos 2 y 3 del apartado IV referen- 
tes a la denuncia de la O.R.I.T. como instrumento de división 
de la clase obrera y la recomendación del estudio de la Carta de 
los Derechos sindicales aprobada por el Consejo General de la 
Federación Sindical Mundial. 

Salvo esa constancia de voto en contra, y con algunos re- 
toques de detalle hechos por la asamblea, la resolución fue 
aprobada unánimemente en lo general. 

La resolución sobre emancipación económica comprende 
los siguientes apartados: 1) Política de desarrollo económico. 
IT) Reforma Agraria. III) Nacionalización. IV) Los derechos 
de los trabajadores, libertad, autonomía y democracia sindica- 
les. V) Trabajadores latinoamericanos en Estados Unidos. VI) 
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Algunos aspectos específicos. VII) Recomendación a los pue- 
blos latinoamericanos para la emancipación económica. 

Sin duda fue éste uno de los temas que más cuidado y 
estudio merecieron. Pero no fue en vano el trabajo y el tiempo 
destinados a esa tarea. La resolución profundiza en el proble- 
ma de la emancipación económica, recoge las experiencias Co- 
munes de los pueblos y propone las soluciones inmediatas y de 
largo alcance de dimensión latinoamericana. 

La declaración final de la Conferencia sintetiza así, en uno 
de sus párrafos, las resoluciones de la Comisión Il: “Sin eman- 
cipación económica no hay independencia política. Para conso- 
lidarla necesitamos: Reforma Agraria integral y atención pre- 
ferente a la población indígena, rescate de las riquezas nacio- 
nales hoy en poder de los monopolios extranjeros, impulso de 
las fuentes básicas de energía y de las industrias fundamentales, 
libre acceso a todos los mercados, asistencia técnica y económica 
sin condiciones lesivas”. 

La Comisión II —América Latina y la paz mundial — 
discutió en dos subcomisiones: 1) sobre los problemas de la 
paz y 2) sobre la educación y la defensa de las culturas nacio- 
nales. Recibió 37 ponencias. Presidieron José Venturelli, de 
Chile y los vicepresidentes Valerio Konder, del Brasil, y Ma- 
nuel Gallich, de Guatemala. 

La resolución de la asamblea se basó en el dictamen de 
esta comisión y comprende: Consideraciones generales; efectos 
de la “guerra fría”; la defensa de Cuba; bases militares (nor- 
teamericanas); Propaganda de guerra; armas nucleares; desar- 
me general; lucha contra las leyes antidemocráticas y contra la 
represión, y un detallado programa para la cultura y la educa- 
ción en América Latina que, sin inaceptables nacionalismos 
mezquinos, defienda el patrimonio cultural y la idiosincracia de 
cada pueblo, e impulse la creación artística y científica. 

La exigencia de la declaración final, que reclama “la de- 
nuncia de todos los pactos militares y la liquidación de todas 
las bases militares”, la apelación a los pueblos para “contribuir 
a un acuerdo sobre desarme mundial, terminar con el colonia- 
lismo, poner fin a la «guerra fría», y asegurar la coexistencia 
pacífica entre pueblos y regímenes diferentes”, corresponde, en 
síntesis, al tratamiento detallado que la resolución da a tales 
problemas. Como al plan educativo y de defensa de las cultu- 
ras nacionales dentro de un concepto universalista, proyectado 
desde el hombre mismo, corresponden estas palabras de la de- 
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claración de la Conferencia: “Necesitamos terminar con la si- 
tuación de dependencia que hoy nos caracteriza, en violento 
contraste con el avance ineludible del proceso liberador y con 
las perspectivas que la ciencia y la técnica abren al hombre con- 
temporáneo”. 

Cuarenta y ocho ponencias, acerca de un solo tema —la 
acción común de los pueblos latinoamericanos ante sus proble- 
mas—, recibió la Comisión IV, presidida por Luis Figueroa, se- 
cretario general de la Confederación Unitaria de Trabajadores 
de Chile y cuyos vicepresidentes fueron Jesús Soto, dirigente de 
la Confederación de Trabajadores de Cuba, y Alejandro Gó- 
mez, ex vicepresidente de la Argentina. Intervinieron, además, 
como secretario Luis Rivera Terrazas, y como relator Francisco 
López Cámara, mexicanos. 

La resolución aprobada por la asamblea plenaria, con ba- 
se en el proyecto presentado por la Comisión, contiene los si- 
guientes puntos: 1) Resolución general. 11) Acción obrera. 
III) Información. IV) Solidaridad con Cuba. V) Cooperación 
económica y ayuda técnica. VI) Libertades individuales y per- 
seguidos políticos. VII) Desarme y antimilitarismo. VII) In- 
tegridad Latinoamericana. 

Se trata de puntos concretos con vista a las perspectivas de 
un movimiento que puede adquirir con el tiempo y el esfuerzo 
pertinaz el esqueleto y la dinámica de un organismo latinoame- 
ricano permanente. 

Las resoluciones concretas encontraron en la declaración 
final la concisión de estas palabras: “La estrecha cooperación 
y solidaridad entre todas las fuerzas democráticas de cada país 
y entre todos los pueblos latinoamericanos, nos permitirá al- 
canzar estos objetivos en un breve período histórico. 

“La comunidad de nuestros problemas define claramente 
la dimensión continental de nuestra lucha. 

“No estamos solos. Nos respalda la fraternidad de los 
pueblos amantes de la libertad y de la paz. Pero la liberación 
que buscamos dependerá primordialmente de nuestros propios 
esfuerzos”. 


Las perspectivas de la lucha 
Las resoluciones finales de la Conferencia, como las inter- 


venciones de cada uno. de los oradores y la decisión de la pre- 
sidencia de las sesiones y de la convocatoria, establecieron con 
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claridad las tareas concretas del movimiento por la soberanía 
nacional, la emancipación económica y la paz: 

“Crear, estimular o ampliar movimientos nacionales por la 
soberanía, la emancipación económica y la paz, que discutan y 
apliquen los acuerdos de esta Conferencia...” 

Confiar la labor de información y coordinación de los mo- 
vimientos nacionales, para mantener su carácter latinoamerica- 
no y con la mira puesta en su estructuración orgánica, a la se- 
cretaría general de la Conferencia que contará con el apoyo y 
el estímulo de la presidencia. 

Recomendar la celebración de la 11 Conferencia en tiempo 
oportuno para lo que se debe mantener una estrecha coopera- 
ción entre los distintos movimientos nacionales de América 
Latina. 

En México desde luego estas recomendaciones encuentran 
ya eco y auspicio. El ex Presidente Lázaro Cárdenas preside las 
tareas para dar cumplimiento a las resoluciones de la Confe- 
rencia. Él, en persona, impelido por la realidad de una prensa 
adversa a los propósitos de la soberanía y la emancipación eco- 
nómica, aliada en su mayor parte con el imperialismo, se en- 
trega a la tarea de divulgar las resoluciones y la declaración de 
la Conferencia. Se trabaja asimismo para consolidar como ot- 
ganismos estatales los que funcionaron como comités de aus- 
picio de la reunión latinoamericana y con el designio de cele- 
brar pronto la Conferencia Nacional por la Soberanía Nacio- 
nal, la Emancipación Económica y la Paz en la República Me- 
xicana. 


La Ceremonia de Clausura 


N UEVAMENTE se levantó una “cortina” de silencio contra la 
Conferencia cuando esta anunció su propósito de efectuar la 
ceremonia de clausura en un local más amplio que el que sirvió 
para alojar los trabajos y el acto inaugural. Los periódicos de 
México se negaron a publicar anuncios pagados de tal traslado. 
No obstante ello, y a pesar del apremiante tiempo de que se 
dispuso para anunciarlo por otros medios —la comunicación 
verbal y el volante— el acto en la “Arena México” tuvo un 
resonante éxito con la asistencia de más de diez mil personas 
que en la ceremonia inaugural no pudieron encontrar acomodo. 

Sobre la marcha, en el mismo acto de clausura, comenzó la 
tarea de dar cumplimiento a las resoluciones. El Gral. Lázaro 
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Cárdenas incluyó en su discurso la lectura de la declaración, 
que ya había sido leída en la asamblea plenaria efectuada poco 
antes, al mismo tiempo que hacía llamado a las fuerzas progre- 
sistas de sus compatriotas, para que se unieran en torno de los 
propósitos de la Conferencia. 

Pronunciaron discursos en ese mismo sentido y con idén- 
tico entusiasmo, el ex vicepresidente de Argentina, Alejandro 
Gómez, el ministro del Tribunal Superior del Trabajo, Domin- 
gos Vellasco, del Brasil, y la señora Vilma Espín de Castro en 
representación de todas las delegaciones latinoamericanas que 
quisieron así evindenciar su homenaje a la Revolución Cubana. 

El acto terminó con las poesías de Nicolás Guillén, el 
poeta cubano y de Carlos Augusto León, senador y poeta vene- 
zolano, leídas por ellos. 

Pero todos los concurrentes sabían, al aplaudir a los ora- 
dores y a los poetas, que una nueva era se abría para América 
Latina. Todos llevaban en los labios las palabras iniciales de la 
declaración de la Conferencia Latinoamericana por la Sobera- 
nía Nacional, la Emancipación Económica y la Paz: “La nueva 
etapa de la liberación ha empezado en América Latina”. 

Y todos se aprestaban a acelerar su pleno advenimiento. 


PRESENCIA DE MÉXICO EN LAS 
NACIONES UNIDAS * 


EL CASO DE CUBA 


Por Luis PADILLA NERVO 


LE situación de que se está ocupando ahora la Comisión Po- 
lítica ha sido y es motivo de honda inquietud tanto en los 
países de nuestro Continente como en otras regiones del mundo. 
La grave y peligrosa tensión que existe entre Estados Unidos 
y Cuba preocupa profundamente al Gobierno y a la opinión 
pública de México. En pocos países, esta situación conflictiva 
ha tenido tanta repercusión e impacto como en el mío y la razón 
de ello es fácil de entender. Las excelentes relaciones de amis- 
tad que por ventura existen entre México y los Estados Unidos 
son uno de los ejes principales de su política exterior. Por el 
otro lado, los estrechos vínculos que tradicionalmente han 
unido a México con Cuba, se suman ahora a la simpatía natural 
que sentimos por las aspiraciones y esfuerzos que realiza el 
pueblo cubano para mejorar aceleradamente sus condiciones de 
vida. 

Como dijo públicamente el Señor Presidente de México, 
don Adolfo López Mateos, al recibir en mi país el año pasado 
al Señor Presidente de Cuba, encontrará usted que México, 
respetuoso de la autodeterminación de cada pueblo, está atento 
a Cuba y la comprende con fraternal interés, seguro de que 
cuanto allá ocurre, no puede de ninguna manera sernos extraño 
y de que los cubanos sabrán hallar en medio de los esforzados 
sacrificios que toda mutación inevitablemente produce, los me- 
jores caminos para realizar su genio y sus aspiraciones nacio- 
nales, 

Participamos en este debate con la conciencia de cumplir 
una Obligación, no sólo como Miembros de las Naciones Uni- 


* Discurso pronunciado por el Jefe de la Delegación Mexicana 
ante las Naciones Unidas el 18 de abril del presente año. 
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das, sino como buen vecino de Estados Unidos y de Cuba e 
imbuidos de un sentimiento de fraternal amistad para uno y el 
otro. Pensamos que sólo podremos cumplir cabalmente nuestro 
deber expresando nuestra opinión con claridad y sin retórica 
y adoptando la posición que sinceramente nos parezca más 
constructiva. Nuestra actitud puede resumirse en los siguientes 
puntos, expuestos no en orden de importancia, sino lógico: 

La cuestión de competencia: creo que nadie se atrevería 
hoy en día a poner en duda la competencia de las Naciones 
Unidas para conocer de una queja o situación entre dos Estados 
Miembros por el hecho de que ambos pertenezcan a la vez a un 
Organismo Regional. Las Delegaciones de Ecuador, Uruguay 
y Argentina, criticaron severamente esta tesis en Plenaria, en 
el año de 1954, al comentar la lamentable decisión que ese 
año tomó el Consejo de Seguridad en el sentido de negarse a 
inscribir en la Agenda una queja de Guatemala. Argentina 
sostuvo con razón que el aceptar esta tesis crearía la posición 
aosurda de que un Estado que además de ser Miembro de la 
Organización de las Naciones Unidas integre un acuerdo re- 
gional, tendría una menor capacidad que aquellos Estados que 
por razón de cualquier indole no pertenecen a organismos re- 
gionales, El Secretario General, señor Hammarskjold, en su 
Informe anual para 1954 comentó lo siguiente: ...toda po- 
lítica que reconozca enteramente el papel que desempeñan los 
organismos regionales, puede y debe proteger el derecho que 
la Carta confiere a los Estados Miembros a ser oídos por la 
Organización. 

Pero hay un segundo aspecto de esta cuestión que merece 
ser aclarado. El reconocimiento de esa competencia que tienen 
los órganos de las Naciones Unidas para conocer situaciones O 
controversias, aun cuando sus partes sean miembros de orga- 
nismos regionales, tiene una consecuencia lógica y jurídica ne- 
cesaria, a saber: una vez planteada una queja o situación ante 
las Naciones Unidas, el órgano que conozca de ellas puede dis- 
crecionalmente recomendar el método de solución pacífica que 
le parezca más conducente a la solución del problema atentas 
las condiciones peculares de cada caso, y no está necesaria- 
mente obligado a adoptar, como único procedimiento, O sl- 
quiera como el primero, el envío del asunto al órgano regional. 
La tesis del envío obligado al Organo regional significaría 
una discriminación injustificada en contra de los Miembros 
que integran un Órgano regional frente a los demás, ya que 
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a aquellos no podría recomendárseles la utilización de una 
multiplicidad de métodos, bajo los auspicios, el auxilio y la 
vigilancia directos de las Naciones Unidas, mientras que a 
los demás Miembros sí. En nuestra opinión, la Asamblea puede 
recomendar el procedimiento que le parezca más eficaz, toman- 
do en cuenta todos los factores del caso, incluyendo, entre otros, 
la preferencia de las partes. 

En el caso que nos ocupa, creemos que la acción de la 
Comisión ad-hoc de Buenos Oficios, compuesta por los Prime- 
ros Magistrados de seis países latinoamericanos y creada en la 
Séptima Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Ex- 
teriores del Continente Americano, celebrada el año pasado en 
San José, constituiría un método adecuado e imparcial para 
esclarecer los hechos y ayudar a las partes a componer sus di- 
ferencias, previa la solicitud de los gobiernos directamente in- 
teresados, tal como se prevé en la Resolución que creó dicho 
Comité. Pero en caso de que una u otra de las partes no consi- 
deren conveniente utilizar este procedimiento, la Asamblea 
General debe esforzarse por alcanzar la solución del problema 
por otros medios. Debido a la gravedad de este asunto y a los 
peligros que entraña para la paz, sobre todo a la luz de recien- 
tes acontecimientos, es imperativo que la Asamblea ejerza su 
acción pacificadora de inmediato y en forma eficaz, evitando 
así el deterioro creciente de la situación. 

Los principios aplicables a esta situación son los siguientes: 
el principio de No Intervención; el derecho de los pueblos a 
darse el régimen político, económico y social que deseen, sin 
imposición exterior; el principio de la integridad territorial e 
independencia política de los Estados; el principio del respeto 
a los tratados y la necesidad de solucionar pacíficamente las 
controversias. 

La concepción y formulación interamericanas del principio 
de No Intervención son particularmente severas. No sólo exclu- 
yen la intervención armada, directa O indirecta, individual o 
colectiva, sino toda forma de ingerencia atentatoria de la per- 
sonalidad del Estado, de los elementos políticos, económicos y 
culturales que lo constituyen, y sea cual fuere el motivo, según 
reza el Artículo 15 de la Carta de la Organización de los Esta- 
dos Americanos. 

El Artículo 16 de la misma Carta completa el concepto 
estableciendo que ningún Estado podrá aplicar o estimular 
medidas coercitivas de carácter económico y político para forzar 
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la voluntad soberana de otro Estado y obtener de éste ventajas 
de cualquier naturaleza. 


El derecho de cada país para darse el régimen político, 
económico y social que le convenga es un derecho fundante 
de los Estados, en el Continente Americano o en cualquiera 
Otra parte. Este derecho debe respetarse, independientemente 
de la antipatía que se sienta por determinado sistema, de los 
intereses extranjeros que afecte, o de que el giro que asuma 
su política exterior parezca a otros desatinado y contrario a los 
mejores intereses de ese país. El ejercicio efectivo de la demo- 
cracia representativa es uno de los principios del sistema in- 
teramericano, pero no se impone o sanciona internacionalmente. 
Como dijo el Ministro de Relaciones Exteriores de mi país, 
don Manuel Tello, la Organización de Estados Americanos no 
fue instituida para crear, mantener o derrocar gobiernos. En 
la Décima Conferencia Interamericana tuve ocasión de expresar 
en nombre de mi Delegación, lo siguiente: 

Rechazamos la idea que ha sido expresada en diversas oca- 
siones de considerar que la misión de velar por el mantenimiento 
de nuestras instituciones ha dejado de ser asunto de la exclusiva 
jurisdicción nacional de nuestros respectivos gobiernos, para 
convertirse en materia de carácter internacional susceptible de 
acción colectiva. Si aceptáramos esta doctrina estaríamos in- 
vadiendo el dominio reservado a los Estados y, por consiguiente, 
estaríamos violando tanto la Carta de Bogotá como la de San 
Francisco, que nos prohiben intervenir individual o colectiva- 
mente en los asuntos de la jurisdicción interna de los Estados 
y estaríamos convirtiendo a nuestra Organización en un tribu- 
nal supraestatal encargado de enjuiciar nuestras instituciones 
y de regular el fervor democrático de nuestros gobiernos. 

El Gobierno y la opinión pública de México son particular- 
mente sensibles a este aspecto del problema, es decir, al respeto 
escrupuloso del derecho a la libre determinación, debido, entre 
otras razones, al recuerdo de amargas experiencias históricas. 

Nuestro reconocimiento del derecho a la libre determina- 
ción entraña, como es natural, el reconocimiento del derecho de 
un pueblo a rebelarse contra la opresión. Ningún principio 
podría ser más caro al pueblo mexicano. Nuestras principales 
etapas históricas han tenido su origen en rebeliones armadas. 
La vida política de Latinoamérica no habría tenido sentido his- 
tórico sin la revolución. E 
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Ciertamente, la Carta de las Naciones Unidas no prohibe 
la rebelion interna armada y las Naciones Unidas no tienen por 
qué defender a los gobiernos establecidos contra la insurrección 
interna. En la medida en que la cuestión de Cuba sea, como se 
ha dicho, asunto de cubanos, y las Naciones Unidas no tienen 
por qué intervenir. Pero tenemos el derecho, y añadiría, el deber 
muy claro, de pedir que no se violen al respecto las obligacio- 
nes de los Estados en observancia de los instrumentos interna- 
cionales pertinentes. 

Las revoluciones han sido tan frecuentes en América y 
sus proyecciones internacionales tan peligrosas, tanto en su pre- 
paración como en sus consecuencias, que los Estados America- 
nos se han visto en la necesidad de reglamentar internacio- 
nalmente, mediante tratados, toda esta situación. Nuestra 
preocupación de que las revoluciones en América sean un 
asunto primordialmente interno y nuestro propósito de evitar 
la intervención extranjera indirecta, se han reflejado en un ins- 
trumento obligatorio firmado en La Habana en 1928 y ratifi- 
cado, entre otros países, por México (1929), Estados Unidos 
de América (1930) y Cuba (1934). El propósito de la Con- 
vención de Derechos y Obligaciones de los Estados en caso de 
Luchas Civiles es prohibir el auxilio de otros Estados a los 
rebeldes para evitar así intervenciones extranjeras ilícitas. Sus 
estipulaciones son especialmente severas. Por su importancia 
daré lectura a las principales: 

Artículo 1% Los Estados contratantes se obligan a obser- 
var las siguientes reglas respecto de la lucha civil en otro de 
ellos: 

Primero: Emplear los medios a su alcance para evitar que 
los habitantes de su territorio, nacionales o extranjeros, tomen 
parte, reunan elementos, pasen la frontera o se embarquen en 
su territorio para iniciar o fomentar una lucha civil. 

Segundo: Desarmar e internar toda fuerza rebelde que 
traspase sus fronteras siendo los gastos de internación por cuen- 
ta del Estado donde el orden hubiese sido alterado. Las armas 
encontradas en poder de los rebeldes podrán ser aprehendidas 
y retiradas por el gobierno del país de refugio, para devolver- 
las, una vez terminada la contienda, al Estado en lucha civil. 

Tercero: Prohibir el tráfico de armas y material de gue- 
rra salvo cuando fueren destinados al gobierno, mientras no 
esté reconocida la beligerancia de los rebeldes, caso en el cual 
se aplicarán las reglas de neutralidad. 
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Cuarto: Evitar que en su jurisdicción se equipe, arme O 
adopte a uso bélico cualquier embarcación destinada a operar 
en interés de la rebelión. 

Artículo 3” El buque insurrecto, de guerra O mercante 
equipado por la rebelión, que llegue a un país extranjero o bus- 
que refugio en él, será entregado por el Gobierno de éste al 
gobierno constituido del país en lucha civil y los tripulantes 
serán considerados como refugiados políticos. 

En 1957 se abrió a la firma un Protocolo Adicional a esta 
Convención, si bien el Protocolo todavía está escasamente rati- 
ficado. El objeto principal del mismo es hacer más detalladas 
y estrictas las disposiciones de la misma que se refieren a buques 
y embarcaciones, a las aeronaves de cualquier tipo, ya sean ci- 
viles O militares. 

El Presidente Kennedy ha declarado que bajo ningunas 
condiciones habría una intervención en Cuba de fuerzas arma- 
das norteamericanas y añadió lo siguiente: este Gobierno hará 
todo lo que esté en posibilidad de hacer, y creo que podrá des- 
cargar sus responsabilidades, para asegurar que ciudadanos 
americanos no se verán envueltos en ninguna acción dentro de 
Cuba. 

Este es un importante elemento para preservar el carác- 
ter interno de la situación cubana, pero las obligaciones de los 
Estados no se agotan en esta prohibición. Las obligaciones que 
las Repúblicas Americanas han asumido mediante tratado son 
las que he leído y se refieren con toda precisión a prácticamente 
toda forma de ayuda indirecta. 

Obviamente, esto no significa el internamiento de los re- 
fugiados y asilados e inclusive la prohibición de toda forma de 
actividad política. Los Estados del Continente Americano, y 
muy especialmente Estados Unidos y México, así como otros 
países, pueden enorgullecerse de su larga tradición de acoger 
generosamente al perseguido político. Pero entre el no inter- 
namiento y el silenciamiento de los refugiados y el llamado 
abierto a la rebelión y los preparativos públicos para llevarla a 
cabo, media una gran distancia. Simplemente para dar una 
idea de los sentimientos de las Repúblicas Americanas sobre este 
asunto, a pesar de su tradicional acogida a los refugiados, daré 
lectura a dos disposiciones de la Convención sobre Asilo Terri- 
torial firmada en Caracas en 1954, si bien este instrumento no 
ha sido aún ratificado por varios Estados. Pero en todo caso, 
revela claramente la preocupación y el deseo de las Repúblicas 
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Americanas de evitar hasta el máximo la internalización de las 
revoluciones. Dicen así: 


Artículo VII 


La libertad de expresión del pensamiento que el derecho 
interno reconoce a todos los habitantes de un Estado no puede 
ser motivo de reclamación por otro Estado, basándose en concep- 
tos que contra éste o su gobierno expresen públicamente los asi- 
lados o refugiados, salvo el caso de que esos conceptos constitu- 
yan propaganda sistemática por medio de la cual se ¡mcite al 
empleo de la fuerza o de la violencia contra el gobierno del Es- 
tado reclamante. 


Artículo VII 


Ningún Estado tiene el derecho de pedir a otro Estado que 
coarte a los asilados o refugiados políticos la libertad de reunión 
o asociación que la legislación interna de éste reconoce a todos 
los extranjeros dentro de su territorio, a menos que tales reunio- 
nes o asociaciones tengan por objeto promover el empleo de la 
fuerza o la violencia contra el gobierno del Estado solicitante. 


La propia Organización de las Naciones Unidas se ha pro- 
nunciado ya en el sentido de evitar el auxilio internacional a 
las revoluciones. La Resolución 290 (IV), intitulada “Bases 
Esenciales de la Paz” dice así: 


La Asamblea General, 

Invita a todas las naciones, ... 

3. A abstenerse de toda amenaza y de todo acto que, di- 
recta O indirectamente, tienda a menoscabar la libertad, la inde- 
pendencia o la integridad de cualquier Estado, o a fomentar 
las discordias civiles o a subvertir la voluntad del pueblo en 
cualquier Estado, | 
En opinión de la Delegación de México, las obligaciones 
internacionales en esta materia no son vagas, sino claras y pre- 
cisas. Los Estados están obligados a emplear, no una diligencia 
ordinaria, sino diligencia suma, atentas las circunstancias de 
cada caso, para evitar que en su territorio los particulares lleven 
a cabo actos contra la independencia política y la integridad 
territorial de otro Estado. En el célebre caso del Alabama, el 
Tribunal, apoyado en las llamadas tres reglas de Washington 
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que se han convertido en normas consuetudinarias de derecho 
internacional, se pronunció en ese sentido. A pesar de que en 
ese caso ya había habido reconocimiento de beligerancia —lo 
cual, obviamente, es una situación menos grave que cuando 
existe un solo gobierno constituido frente a grupos de particu- 
lares que no tienen statws internacional alguno— el Tribunal 
rechazó el argumento de la Gran Bretaña de que su responsa- 
bilidad se limitaba a ejercer una diligencia igual a la que ejer- 
cería en asuntos propios, diligentía quam in suis rebus. 

El Tribunal dijo así: La diligencia debida (due diligence) 
a que se refieren las reglas 1 y 3 debe ser ejercitada por gobier- 
nos neutrales, en proporción exacta al riesgo a que puedan estar 
expuestos uno y otro de los beligerantes, como consecuencia del 
incumplimiento de las obligaciones de neutralidad por parte de 
dichos gobiernos neutrales. 

Otro de los aspectos intenacionales del problema de Cuba 
preocupa profundamente a mi Gobierno. El campo de las de- 
mocracías occidentales está empeñado en una lucha de large 
alcance que le ha sido impuesta, en que la victoria no se decidi- 
rá en los campos de batalla sino en las conciencias de los hom- 
bres. Debido al carácter de esta lucha, las mejores armas de las 
democracias son los principios morales, el escrupuloso respeto 
de los tratados y el principio de que las dificultades y contro- 
versias entre países no se deben resolver por las armas sino me- 
diante la negociación. En más de una ocasión, las guerras civiles 
auxiliadas desde el exterior han puesto en peligro la paz inter- 
nacional y el Occidente ha resistido y está actualmente resistien- 
do en otras partes del mundo los intentos de adueñarse de países 
por interpósita persona, esto es, mediante el empleo de elemen- 
tos nocivos disidentes, inspirados, financiados y pertrechados 
desde el exterior. Es preciso que las democracias conserven toda 
su autoridad moral para denunciar y luchar contra otros casos de 
revolución interna instigada y auxiliada desde fuera. Como decía 
el Secretario de Relaciones de mi país en otro contexto, al refe- 
rirse a los límites que debíamos imponernos para la intervención 
colectiva, 20 lancemos al viento del futuro, un boomerang que 
pudiera volverse, con el tiempo, contra nuestros propios pue- 
blos. 

Este caso puede ser una piedra de toque que pondrá a 
prueba la política y los principios invocados en otros casos que 
ha considerado la Asamblea General. Los preceptos de la 
Carta deben ser cumplidos. Todos tratamos de establecer un 
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orden mundial donde impere el derecho y se acaten los tratados, 
porque en un mundo caótico la urgencia revolucionaria de los 
pueblos pobres favorecerá las ideas extremas. 

¿Cuál sería en el futuro la estructura social de un mundo 
en donde se abandonasen los principios básicos como los de no 
intervención, de autodeterminación de los pueblos y de fiel 
cumplimiento de los tratados, y en donde los Estados más gran- 
des y fuertes quisieran imponer a los débiles la fisonomía que 
más les plazca porque sirva mejor sus intereses? 

Presentes en el ánimo de todos estarán seguramente los ele- 
vados conceptos expuestos recientemente por el Presidente de 
los Estados Unidos y que nos parece constituyen no sólo un 
postulado unilateral sino algo que debiera ser una norma de 
conducta colectiva: Prometemos —dijo el Jefe del Gobierno 
de este país, en su discurso inaugural— convertir nuestras bue- 
nas palabras en buenas obras... Recordemos que la cortesía 
no es señal de debilidad, y que la sinceridad está siempre sujeta 
a prueba... No negociemos nunca por temor, pero no tenga- 
mos nunca temor de negociar. 

Mi Delegación está persuadida de que es en normas como 
las que acabo de citar en las que debiéramos inspirarnos para 
que el arreglo de la deplorable situación que actualmente está 
siendo examinada por esta Comisión no prevalezca la violencia, 
sino que se hagan esfuerzos sinceros para que el conflicto al 
que nos enfrentamos pueda resolverse mediante la negociación 
o cualquier otro de los medios pacíficos previstos en la Carta 
de las Naciones Unidas. 

Es derecho de un pueblo recurrir a las armas para arrojar 
de su territorio una intervención armada extranjera, O para 
derrocar a un tirano, o para llevar a cabo una revolución social. 
Pero ningún Estado extranjero tiene derecho de intervenir, 
instigar O fomentar la caída de un gobierno que no es de su 
agrado. 

En este mundo cada vez más pequeño es imposible evitar 
que cualquier país en cualquiera región geográfica sea campo 
de batalla de terceras potencias si no se respeta el principio de 
No Intervención y el de autodeterminación. Cada intervención 
contraria a los fínes y principios de la Carta siembra la semilla 
de un conflicto mundial. 

No queremos que Cuba sea el lugar, la ocasión y el motivo 
que pudiera iniciar una reacción en cadena que podría conducir 
a una nueva explosión mundial. 
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Cuba está en América, pero está también en el centro del 
mundo político actual como están Laos, el Congo, Corea y 
Alemania. En nuestra época ningún país está realmente lejos 
de otro, cada día que pasa nos encontramos todos más cerca y 
más unidos a un mismo destino. Más tarde o más temprano 
todos seremos medidos con la medida que midamos a los demás. 

La seguridad de cada uno de nosotros y la de todos de- 
penderá cada vez en mayor grado de nuestra fidelidad a los 
principios y fines que proclamamos defender y del estricto res- 
peto a los derechos de los demás. 

Hace pocos días el Presidente Kennedy citó una frase de 
Jefferson, quien hace ya muchos años dijo: La libertad es con- 
tagiosa. Regocijémonos al constatar esta gran verdad, pero no 
olvidemos que el odio es también una enfermedad contagiosa. 
Nuestro mayor anhelo es que todos en esta Organización con- 
tribuyamos a propagar la libertad y a combatir el odio, creando 
así condiciones necesarias para el mantenimiento de la paz. 

Para concluir, señor Presidente, debo dar lectura a la si- 
guiente declaración de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
de México: 


Ante la situación que prevalece en Cuba, la Secretaría de 
Relaciones Exteriores juzga indispensable reiterar algunos de los 
postulados esenciales de la política internacional de México. 

En uso del derecho de autodeterminación de los pueblos, 
sin el cual los conceptos de soberanía e independencia carecerían 
de contenido, corresponde al pueblo cubano, sin ingerencias ex- 
trañas, traducir en realidades concretas sus aspiraciones de me- 
joramiento económico y social, que tan favorable eco han encon- 
trado en la conciencia de los pueblos de América. 

El Gobierno de México reitera su firme adhesión al prin- 
cipio de no intervención, según el cual ningún Estado o grupo 
de Estados puede intervenir, directa o indirectamente y sea cual 
fuere el motivo, en los asuntos internos de otros Estados, pues 
está convencido de que este principio constituye la mejor garantía 
de pacífica convivencia entre las naciones. 

Pacifista por tradición y convencimiento, México no ha re- 
currido a la guerra sino en los casos de legítima defensa y ha 
condenado invariablemente las agresiones externas en contra de 
los Gobiernos constituidos. 

Seguro como está de que no existen conflictos, por graves 
que sean, que no puedan ser solucionados por los medios pací- 
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ficos que consagra el Derecho de Gentes, ha ofrecido pública- 
mente y por medio de comunicaciones oficiales, sus buenos ofi- 
cios para resolver situaciones como las que confronta en estos 
momentos nuestro hemisferio. No cejará en su empeño de ha- 
cerlo en toda ocasión propicia. 

La Secretaría de Relaciones Exteriores ha dado instrucciones 
al Delegado Permanente de México ante las Naciones Unidas 
para que ajuste su actuación a los principios aquí enunciados. 

Por otra parte, las Autoridades Mexicanas ejercerán estricta 
vigilancia para impedir que salga del territorio nacional cualquier 
clase de ayuda que pueda favorecer a los elementos contrarios 
al Gobierno cubano. 


Quisiera ahora indicar cuál es, en las actuales circuns- 
tancias, la acción que en Opinión de mi gobierno podríamos 
recomendar a la Asamblea General y que deseo someter a la 
consideración de los distinguidos Miembros de la Comisión Po- 
lítica: 


MÉXICO: PROYECTO DE RESOLUCIÓN 
La Asamblea General 


H ABIENDO escuchado las exposiciones formuladas por el Mi- 
nistro de Relaciones Exteriores de Cuba, por el Representante 
de los Estados Unidos de América y por otros representantes, 

Profundamente preocupada por la situación puesta de ma- 
nifiesto en las mencionadas exposiciones cuya continuación 
pondría en peligro la paz, 

Considerando que es propósito permanente de las Nacio- 
nes Unidas fomentar relaciones de amistad basadas en el respeto 
al principio de la igualdad de derechos y al de la libre deter- 
minación de los pueblos, 

Convencida de que el principio de no intervención en los 
asuntos internos de cualquier Estado impone a los Miembros 
de las Naciones Unidas la obligación de abstenerse de propiciar 
o fomentar las luchas civiles en otros Estados, 

Recordando que es un deber de todo Estado, conforme al 
Artículo 33 de la Carta, buscar el arreglo pacífico de las con- 
troversias por los procedimientos que allí se enumeran, 

1. Hace un llamamiento urgente a todos los Estados para 
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que eviten que sus territorios o sus recursos puedan ser utiliza- 
dos para fomentar la guerra civil en Cuba; 

2. Los insta a que se ponga fin inmediatamente a toda 
actividad que pueda resultar en la continuación del derrama- 
miento de sangre; 

3. Les pide que, de conformidad con el espíritu de la 
Carta, cooperen en la búsqueda de una solución pacífica a la 
situación existente. 


Señor Presidente: 


Es posible que el proyecto de resolución que mi Delega- 
ción tiene el honor de presentar pudiera no ser considerado 
satisfactorio para algunas delegaciones del Continente Ameri- 
cano, con cuyos países estamos estrechamente unidos en los 
ideales y principios proclamados por Bolívar, San Martín, Juá- 
rez, Lincoln, Martí y por tantos otros próceres que veneramos 
como portaestandartes de la libertad, la independencia y la so- 
lidaridad de los pueblos de América, solidaridad en la defensa 
de una amistad basada en la igualdad y el respeto recíprocos, 
en el acatamiento de los compromisos voluntariamente contrai- 
dos y en la defensa de la dignidad humana. 

Mi Delegación lamentaría no contar con el apoyo de todos; 
espetamos la opinión de los demás por divergente que pudiera 
er de la nuestra, pero deseo afirmar categóricamente que nues- 
ra proposición no debe interpretarse como hostil a los puntos 
le vista de cualquiera otra Delegación que tiene, como la 
muestra, el derecho de expresar su propio punto de vista sea 
) no compartido por las demás. 

México no puede en ninguna ocasión, cualquiera que ésta 
ea, eludir el deber de afirmar los postulados esenciales de su 
olítica internacional, varias veces citada en esta intervención 
que compartimos con otros muchos Estados dentro y fuera 
lel Hemisferio Occidental. 

Al hacerlo estamos seguros de cumplir con la responsa- 
ilidad que nuestro Gobierno tiene con el pueblo de México, 
on el Continente Americano y con este Organismo Mundial. 
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DOS BIÓLOGOS FRENTE A FRENTE 


Por Luis ABAD CARRETERO 


Pra ha publicado el Fondo de Cultura Eco- 
- Y nómica los libros de dos biólogos: La biología del espí- 
ritu del profesor norteamericano Edmund W. Sinnott y El 
hombre y la vida de Jean Rostand, investigador francés bien 
conocido. 

Nos encontramos en un tiempo en que la biología se ha 
puesto en la avanzada de una lucha contra el misterio que nos 
rodea, con el firme propósito de abrir en él una brecha que 
nos permita ver la aparición de un horizonte diáfano. Y 
no es solamente el biólogo quien está en la primera línea del 
frente, sino que el etnólogo y el paleontólogo, así como 
el matemático y el médico y en general el hombre de cien- 
cia, se adentran por caminos que antes les parecían vedados, 
por ser más propios de la filosofía. Pero una vez que ésta 
puso a la vida como foco de las preocupaciones cósmicas del 
hombre, era de esperar que cuando la auténtica ciencia de la 
vida, la biología, hiciese su espectacular aparición en nuestro 
siglo, habría de producirse una verdadera crisis en el conoci- 
miento del hombre, dado el doble significado de la palabra 
vida. Cuando el biólogo entra en el dominio filosófico, se 
produce en él un terrible choque que no puede sufrir más que 
a costa de perder mucho del ímpetu que le llevó en un prin- 
cipio a analizar la materia con la ayuda del microscopio. 

Porque el biólogo, ni quiere ni puede ya detenerse en su 
medio propio y por eso pretende abordar problemas metafí- 
sicos, lo mismo que hacen los demás científicos, y así nos dice 
Sinnott en su citado libro: “El físico presta atención a cues- 
tiones tales como la naturaleza de la realidad física, el mate- 
mático a las relaciones del tiempo y el espacio, y el cosmógono 
al origen y destino del universo” (p. 121). 

Diríase que antes era la filosofía quien precedía y sen- 
sibilizaba al hombre en sus interrogaciones, y que ahora pa- 


88 Aventura del Pensamiento 


rece suceder a la inversa, que es la ciencia quien ha penetrado 
con decisión en los planos de la filosofía, excitando al filó- 
sofo a plantearse los problemas. 

Lecomte du Noúy ha demostrado en sus libros ser muy 
sensible a las cuestiones humanas y lo mismo otros biólogos, 
entre los cuales tenemos a Huxley, Rostand y Sinnott, porque 
como éste dice: “De día en día el biólogo se va viendo obli- 
gado a encarar problemas que la biología ha de compartir 
con la filosofía” (p. 109). Pero repetimos, esta penetración 
de los biólogos por los planos humanos de la vida, habría 
necesariamente de llegar a producir una sería crisis en ellos. 

Si la biología ha de afirmarse en los resultados del aná- 
lisis de los organismos, ha de ser una sola la respuesta, puesto 
que una sola es la composición de la célula, origen de esos 
organismos; pero el hombre no es un simple traductor de la 
naturaleza, sino que añade a ella lo propio de sus creaciones. 
Y ahí es cuando los biólogos comienzan a tomar posiciones, a 
diferenciarse unos de otros, al aparecer la sensibilidad del pen- 
samiento. Ya no puede el biólogo apoyarse con exclusividad 
en la matería, de la que ha de liberarse para tratar de expli- 
carla, porque ve que hay algo más que ella, que existe una 
actitud volitiva y mental en el hombre, que al estar en cierto 
modo al margen de la matería, necesita también de expli- 
cación. 

Y en la actitud del biólogo ante la matería no le quedan 
más que dos caminos: o seguir sin desfallecer por los abiertos 
en la materia misma, afirmando la absoluta condición animal 
del hombre, o penetrar en los medios del humanismo enla- 
zándose con las respuestas que la poesía, la filosofía, el arte 
y la religión, encontraron para defender al hombre en su eter- 
na inquietud. Estas dos posiciones son la del materialismo 
y la del espiritualismo. La primera es la que adopta Rostand, 
la segunda es la que toma Sinnott. Y el caso es que una y 
otra postura no dejan de plantear cuestiones que abruman al 
biólogo, tanto al materialista como al espiritualista, aunque 
sean de más volumen las que atenazan a éste que a aquél. 

Porque mientras Rostand no acude a otras fuerzas que a 
las de la razón para resolver sus interrogaciones, en cambio 
Sinnott renuncia voluntariamente a ella con estas palabras: 
“El espíritu humano es un cristal a través del cual nuestra 
mirada penetra más a fondo en la realidad que cuando sólo 
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cuenta con instrumentos puramente racionales” (p. 180). Lo 
cual ya nos lo había dicho al principio de su libro, cuando 
afirmaba que “La esencia de nuestra tesis consiste en que el 
hombre no es sólo un ser racional, sino fundamentalmente 
un ser que busca, que apetece, que ambiciona. De ahí arranca 
la fuerza que le mueve y le guía” (p. 85). 

Por eso Sinnott, al verse encerrado en el estrecho recinto 
del cromosoma, alrededor del cual venían oscilando sus más 
decisivas y fuertes reflexiones, para no caer en el peligro de 
asfixiarse, rompe convulsivamente con su religión biológica, 
y como un apóstata declarado reclama el aire puro de una 
religión espiritual, diciéndonos: “Lo que los hombres nece- 
sitan hoy a toda costa es un espíritu interpretado más por la 
religión que por la fisiología y la psiquiatría, para lo cual 
puede servir de poco la ciencia, ya biológica, ya de cualquier 
otra índole” (p. 140). Por eso no son de extrañar las inquie- 
tudes tan grandes que embargan en general a los biólogos al 
pasar de la vida de la materia a la del espíritu, ya que éste 
tiene sentido para muchos de ellos, y en sus dudas y vacila- 
ciones acaso suscribirían estas otras palabras de Sinnott: “En 
semejante discusión el biólogo corre el peligro de naufragar 
en aguas procelosas y desconocidas” (p. 141). 

Rostand en cambio es un biólogo materialista sin medias 
tintas ni concesiones al espiritualismo, y con todas sus conse- 
cuencias, ni se somete ni pacta. Es el biólogo que no acepta 
principio religioso de ninguna clase. Y así nos dice estas pala- 
bras: “Los que creen en un Dios ¿piensan tan apasionadamen- 
te en su presencia como pensamos en su ausencia nosotros, los 
que no creemos en El?” (p. 63). No cae por ello en el agnos- 
ticismo propio de Sinnott; mas no se crea que carezca de pro- 
blemas de diversa índole, sobre todo morales. Por ejemplo, él 
llega a asignar a los cromosomas un sentido de responsabili- 
dad, sin que nosotros podamos comprender cómo puede ser 
sensible a ésta, ya que su determinismo biológico le lleva a 
la negación absoluta de todos los problemas morales. Su ma- 
terialismo le impulsa a hacer afirmar propiedades a la mate- 
ria que sin embargo consideramos inexplicables, como cuando 
nos dice que “Nuestras recompensas y muestros castigos no se 
deben nunca sino a la química y al azar” (p. 15). Y niega 
la libertad con insistencia, unas veces cuando nos dice que “El 
acto voluntario no es más que una integral de reflejos”, y 
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otras al afirmar que: “Aun aquél que cree en su libertad no 
podría hacerse ilusiones sobre el papel que ella puede des- 
empeñar ante los factores tanto biológicos como sociales, de 
su conducta. Sería tan imposible como saber en qué sentido ha 
soplado la brisa sobre una piedra que cae” (p. E) 

El hombre para Rostand es simplemente un animal y 
nada más. He aquí una de sus muchas frases que lo revelan: 
“El hombre tiene el derecho y tal vez el deber de no querer 
tratarse a sí mismo como ganado, pero debe saber que así 
rechaza el único medio de acentuar la distancia biológica entre 
él y la bestia” (p. 25). Y el caso es que la actitud materia- 
lista de Rostand es la que más aceptación ha tenido en nuestra 
época, la que más se prodiga y propaga en los tiempos ac- 
tuales, lo cual nos ha impulsado a nosotros a preparar un libro 
titulado Presencia del animal en el hombre, de no lejana pu- 
blicación, en el cual su tesis es probar que hemos comenzado 
a vivir en “la época de la animalidad”. 

Sin embargo, leyendo a Rostand, lo mismo El hombre y 
la vida que De la mosca al hombre (Ed. La Boétie. Bruselas, 
1947), pronto aparece el pesimismo y hasta la desolación, 
que se han ido anidando en el alma de este biólogo, como no 
era menos de esperar. Así nos dice en el primero de dichos 
libros, al cual siempre nos referiremos: “La ciencia no ha 
hecho hasta aquí sino dar al hombre una conciencia más clara 
de la trágica rareza de su condición” (p. 51). Por eso en 
Rostand se ven, lo mismo que en otros biólogos, escepticismo, 
contradicción y exaltación del dolor del hombre como su eter- 
no acompañante. Y leyéndole pensaríamos del espíritu que es 
como una excrecencia enfermiza, nacida para revelarnos nues- 
tra propia debilidad y miseria, como se pensaría cuando ex- 
clama: “Lo que nos enajena nos inspira” (p. 77). O bien al 
expresar: “Un poco de neurosis, si no es indispensable para 
la excelencia, lo es sin duda para su renovación” (p. 78). En 
cuyas frases se ven no obstante eternos problemas que siem- 
pre han inquietado y seguirán inquietando a los hombres, 
como son los de la libertad y el sentido moral. 

Pero en fin, mientras que Rostand es un materialista 
enragé, en cambio en Sinnott vemos al hombre vacilante y 
sensible, que se plantea la vida como una verdadera proble- 
mática. Indudablemente que es más ingenuo que Rostand, 
pero tiene más ojos que él para atisbar el mundo del espíritu. 
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Por eso no es extraño que lo que en él hay de místico y de 
gnóstico se ponga en camino para encontrar soluciones “ilu- 
minadas” a las inquietudes que su condición de biólogo le 
ha negado. 

En Rostand y en Sinnott tenemos los dos polos opuestos 
en que el biólogo se debate actualmente. Rostand dio de lado 
a encontrar una explicación espiritual al mundo, Sinnott se 
adentró resueltamente en ella, pretendiendo crear mada menos 
que una biología del espíritu, de la cual se ha dicho que es 
absurda a causa de la oscuridad del concepto de espíritu. Sin 
embargo, tal audacia atrae nuestra simpatía. Por esto hemos 
de encararnos con sus ideas más que con las de Rostand, quien 
aunque no lo crea, hace también gala de espíritu. Es cierto 
que Rostand es menos complejo y contradictorio que Sinnott 
por su radical materialismo; pero ambos contienen savia sufi- 
ciente para hacernos meditar seriamente sobre la vida, no la 
biológica, sino la humana. 

Lo más grave que sucede en Sinnott es, en efecto, la 
significación de lo que sea el espíritu. Porque sobre él nos 
da perfiles diferentes. O bien lo considera como “esos anhelos 
y deseos espontáneos, fundamento de las emociones, que son 
la más alta expresión de la persecución biológica de metas” 
(p. 130); o bien es para él un principio religioso, pues "A su 
“alrededor se han levantado las grandes religiones del mundo” 
(p- 140). Así es que por una parte el espíritu es base del cro- 
mosoma, y por otra el Espíritu superior autor de todo. Por 
eso no es sorprendente, viendo esta doble y dispar concepción 
del espíritu, que Sinnott mismo nos diga que “Lo más pro- 
bable es que aquí la discusión derive hacia un laberinto de 
ideas brumosas” (p. 134). 

El propósito de Sinnott es hallar el mismo principio re- 
gulador del cuerpo y de la mente, y así nos dice: “El concepto 
de que tanto el desarrollo físico como la conducta —bases del 
cuerpo y la mente— son expresiones (aunque en dos formas 
distintas) de la autorregulación y el finalismo evidentes en 
todas las actividades de la matería viva, no es pues una especu- 
lación vacía”... “La primordial preocupación de cada una 
de ellas es la intencionalidad protoplasmática” (p. 84). 

Sinnott como Rostand ven en el cromosoma intención y 
origen de vida organizada, y asimismo que el instinto regula 
toda la conducta. Y sin embargo, del mismo punto de partida 
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emanan direcciones diferentes en cuanto a la libertad, pues 
mientras que como ya hemos visto Rostand la niega, Sinnott 
dice que los hombres somos agentes libres, pues “Si no exts- 
tieran cosas tales como la libertad y el libre albedrío ¿por qué 
habría de existir necesariamente el dolor?” (p. 160). Y aun- 
que al rechazar Sinnott mecanicismo y vitalismo acepta con 
cierta reticencia un organicismo, su postura no pasa de ser 
la de un agnosticismo biológico. Y en esta posición ¿dónde 
queda la libertad? Si aceptamos como él dice el automatismo 
de la autorregulación, y si la influencia protoplasmática y 
glandular es tan grande, entonces es inútil que se vea en la 
espontaneidad del deseo, como Sinnott pretende, un principio 
del que pueda emerger la persona, que ha de apoyarse en la 
libertad, persona que él afirma con caracteres propios y dis- 
tintivos de todas las demás. 

Reconocemos el sentido de la autorregulación y de la 
motivación de que nos habla Sinnott, y que ambos actúan 
lo mismo en el cuerpo que en el alma, y por este lado habría 
que considerar la unidad de la naturaleza humana como hecho 
absoluto e indudable; pero de ahí no podemos concluir como 
él dice, que sólo difieran en intensidad el desarrollo de un 
embrión, el nacimiento de un designio consciente en la mente, 
y las aspiraciones del espíritu humano, porque son tres fun- 
ciones de tipo cualitativo esencialmente distintas. Las funcio- 
nes del cuerpo y el alma son muy diferentes, y no se concibe la 
coincidencia entre ambos más que en el momento de la reali- 
zación del acto, no pudiendo afirmarse su disociación hasta 
tanto no interviene la vida mental; es decir, que el pasado y 
el futuro no aparecen como tales hasta tanto el recuerdo y el 
juicio no se han hecho presentes. Esto revela que la libertad 
y la responsabilidad se dan en el hombre por el poder que 
tiene de actuar con sentido en el momento del acto, pues 
entonces es cuando se ha de poner en conmoción todo lo que 
vrgánica y psíquicamente contribuye a su formación. Y el 
acto no es un simple instante físico, sino una posición perso- 
nal en la que ha de haber tiempo suficiente para que en él 
puedan caber otros seres ajenos al ser que hace el acto. Esto 
es lo que origina que ni el pasado ni el futuro puedan ser 
previstos, lo cual es contrario al determinismo del biólogo y 
por ello él no puede tocar el reino de la libertad, por lo que 
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deseos de ser libre. 

Pero Sinnott no se somete, persiste, y por eso se dirige 
hacia el mundo de los valores, para ver si en ellos puede en- 
contrar una tierra de salvación adonde llegar y librarse del 
naufragio definitivo. Y como él cree que los valores de mora- 
lidad, de belleza y de verdad tienen su origen y nacimiento 
en el cromosoma, de ahí que el impulso vital coincida con las 
más altas finalidades del hombre. 

Pretender sacar todo de los cromosomas, como hacen los 
biólogos, no solamente los organismos, sino también princi- 
pios y valores, nos trae a la memoria aquel gracioso estudian- 
te al que en un examen de física el profesor pidió que dibu- 
jase en el pizarrón una máquina pneumática, y como aquél 
pintara una caja, el profesor le inquirió por la máquina y el 
alumno contestóle que estaba dentro de ella. 

Pero dejémonos de chistes y vengamos a la médula del 
asunto que ahora nos preocupa. El problema básico en que 
penetra Sinnott, clave de toda filosofía, según él y nosotros, 
es cómo pasar de la materia al espíritu, o mejor dicho, cómo 
realizar el tránsito de la fuerza espiritual individual, en la que 
según Sinnott se apoya el cromosoma, al Espíritu superior 
que ha hecho el mundo y lo mueve, o sea Dios. 

No entremos ahora en la confusión que aparece en Sin- 
nott a propósito de personalidad, yo y alma, de mente y es- 
píritu; pasemos asimismo por alto la contradicción entre su 
escepticismo biológico y su fe religiosa. Entremos, como he- 
mos dicho, a ver cómo se esfuerza en construir el puente 
de enlace entre el cromosoma y Dios. 

Para ello vengamos a detenernos en los “anhelos o de- 
seos espontáneos” de que antes nos habló Sinnott, porque en 
ellos encontramos nosotros el material con el cual ha empe- 
zado a edificar el puente de unión, esto es, el material esen- 
cial. Gran número de páginas de su libro están consagradas 
al concepto de deseo. Advertimos que para nosotros desear y 
querer es lo mismo, sólo entendiendo que el desear apunta al 
futuro y el querer se detiene y clava en el presente mismo. 

Expresa Sinnott: “Acaso la ciencia contribuya a desarro- 
llar técnicas mediante las cuales pueda encontrarse la vida 
buena, pero nunca llegaremos a alcanzarla si no la deseamos 
ardientemente” (p. 103). Y el “deseamos” lo subraya. Y se 
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pregunta a continuación cómo se aprende a desear algo, qué 
desear y cuáles sean los deseos más altos. Y sigue estudiando 
el deseo, viendo cómo y por dónde aparece. Y nos habla del 
interés y la atención provocada; pero no pretende hacer un 
estudio psicológico del deseo y del querer, sino que los ve 
desde el punto de vista moral, a pesar de habernos dicho 
que la diferencia entre unos hombres y otros estriba en la que 
existe entre los deseos, y de reconocer el alto valor de la 
ambición, el amor y el ensueño, como nosotros mismos lo ha- 
cemos a propósito de éstas y otras fuerzas psicológicas. 

Continúa Sinnott que “Se puede considerar al hombre 
como un sistema material empujado por fuerzas físicas, como 
supone la biología; pero también se le puede considerar arras- 
trado por el propósito y el deseo. El desarrollo del primer 
concepto ha contribuido a vastos descubrimientos a su res- 
pecto, pero es posible que el segundo revele todavía más, si 
se le sigue diligentemente sin prejuicio” (p. 97). Parecería 
que Sinnott hubiera tomado estas palabras del segundo ca- 
pítulo de nuestro libro Instante, querer y realidad, donde 
nosotros hablamos de la necesidad de hacer una fenomenolo- 
gía del querer, de no haber aparecido su libro tres años antes 
que el nuestro, pues consideramos que este sería un camino 
extraordinariamente fructífero para un nuevo planteamiento 
de los problemas psíquicos. Pero en cambio no podemos se- 
guir a Sinnott cuando escribe que “el deseo es la tendencia a 
la autorregulación y la persecución de metas que distingue 
a toda actividad orgánica, corporal o mental”. Y aún menos 
le seguiríamos al decirnos que “Así como la forma y carác- 
ter de ese individuo maduro se hallan inmanentes, aunque no 
realizados todavía, en el huevo que lo engendra, sugiero que 
en las células del cerebro podría haber inmanente una inten- 
ción por realizar... Un propósito consciente es la experiencia 
interna de este finalismo protoplasmático” (p. 64). 

Nos dice Sinnott que para la psicología sigue siendo un 
grave problema la forma de traducir el impulso en deseo. 
En realidad todo es impulso y todo es deseo en el hombre 
que realiza un acto, pues cuando el impulso obliga a hacerlo, 
es porque ya se ha enlazado indisolublemente con un deseo, 
porque éste es quien convierte al individuo en persona. Todo 
acto es personal, puesto que hemos de romper con el devenir 
temporal para situarnos en él. La necesidad es la que obliga, 
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lo mismo al impulso inmediato a unirse con la imagen, que al 
preparado para el futuro o al evocador del pasado al conec- 
tarse con el recuerdo; mas es el presente quien obliga siempre 
a dar forma al deseo. La meta de que nos habla Sinnott va 
también dentro de la necesidad psíquica, pero del futuro que 
aparece en el presente, pues no es la meta el futuro, sino la 
manera de formularla en el presente mismo. 


Sinnott cree con Gordon Allport que la psicología norte- 
americana se empeña vanamente en recorrer las vías del pa- 
sado, en lugar de dirigirse hacia las del futuro. Esto es lo 
característico del racionalismo; pero tampoco Sinnott se de- 
tiene en el presente, que es el lugar de toda realidad, y donde 
precisamente hay que estudiar la actuación del querer y del 
deseo, bases de nuestros actos. Sólo dos veces cita Sinnott la 
palabra “presente” en su libro, y esto de manera circunstan- 
cial, no como estación de reposo y enlace, sino como mero 
punto de tránsito. Por eso nosotros, al ver cómo él destaca la 
fuerza del deseo, lamentamos que no haya seguido por ese 
camino, apoyándose en el presente, por el cual hubiera podido 
seguramente afirmar los pilares que sostuvieran el puente que 
se empeña en levantar para unir el espíritu individual con el 
Espíritu universal. Porque no cabe duda que es el querer actual 
quien modela nuestros actos, y de lo que encontramos en él 
dependerá la explicación de nuestra conducta y la condición 
de nuestra naturaleza humana. 

Claro es que se nos pedirá cuál sea el sustentáculo físico 
del querer. Podrá contestarnos el biólogo que es el cerebro y 
todo el conjunto celular que lo compone; pero acaso el pro- 
blema del acto, en el que todo al fín reposa, sea más compli- 
cado de lo que el propio biólogo supone, ya que no es sola- 
mente el cerebro quien lo apoya y produce, sino el cuerpo 
entero, pues un acto es una unidad muy compleja, síntesis su- 
perior al pensamiento, ya que en él se da la conexión definitiva 
entre el querer y la motivación. 

Filosofía de la motivación llama Sinnott a su biología 
del espíritu, y también telismo o filosofía de los fines, por en- 
tender que en la naturaleza humana hay un finalismo biológico. 
Pero ¿cómo compaginar este finalismo con el acto del querer 
en el que él pretende apoyarse y que produce un acto libre? 
Libre en el sentido de que el hombre ha de hacer frente en 
cada instante a una situación vital nueva, sin pedir consejo a 


96 Aventura del Pensamiento 


nadie, y sólo apoyándose en sus fuerzas psicológicas, puesto que 
para actuar ha de romper con su pasado y su futuro. 

Cita Sinnott a Jennings para convencernos de que los ma- 
teriales biológicos incluyen deseos, propósitos, ideas, etc. No 
tenía que esforzarse en hacerlo, pero eso no da a entender que 
está todo determinado de antemano. Una cosa es el determinis- 
mo vital, y otra el que en un momento preciso el hombre haya 
de hacer un acto como si hubiera estado previsto. No hay dos 
actos iguales y además los nuestros, en el momento, no sola- 
mente dependen de anteriores iniciativas, sino del inmediato 
choque entre nuestro querer y el ajeno. Por eso es difícil que 
en los cromosomas pueda estar prevista la conducta circuns- 
tancial e histórica de un hombre, sino en su actual impulso. 

En realidad nosotros llamamos querer a lo que Sinnott 
llama espíritu. Desconocemos la naturaleza de ese querer, lo 
mismo que Bergson desconocía la de su “impulso” y Schopen- 
hauer la de su “fuerza vital”; pero sabemos muy bien lo que 
damos a entender, con una ventaja para nosotros, y es que 
nuestra concepción del querer sintetiza y abre camino a nues- 
tras fuerzas psicológicas, sin caer en contradicción, como sucede 
con el “espíritu” de Sinnott. 

El autor de La biología del espíritu se revuelve contra 
los matertalistas, pero no sabe cómo podría liberarse de su pro- 
pio materialismo. Su doctrina muestra el conflicto en que es 
susceptible de caer toda biología al entrar en el plano humano. 
Rostand lo ha presentido, y por ello ha conservado con bas- 
tante entereza su independencia para no verse envuelto en gra- 
ves complicaciones de las que difícilmente hubiera podido salir 
sin menoscabo, como le ha ocurrido a Sinnott, quien al penetrar 
en el estudio y el análisis de la materia, ha debido llegar a 
límites donde ha sentido deterioro o mengua de sus primitivas 
fuerzas. 

La actitud de Sinnott es la de un hombre honda y honra- 
damente preocupado de la vida y de la explicación de su ori- 
gen y doble bifurcación en su sentido; pero se le ha visto 
retroceder contrito al no poder abarcar los dos caminos. El 
eslabón entre su condición de biólogo y su actitud de creyente 
ha quedado roto, y todo su esfuerzo ha sido tratar de rehacerlo 
psicológicamente con el querer, con el deseo, cosa no lograda 
porque su materialismo biológico se lo ha impedido. Se le ve 
debatirse al pretender enlazar su espíritu con Dios. Parece 
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como si hubiera la pretensión de que Dios fuese un biólogo 
máximo, que con sus últimas ramificaciones creadoras hubiera 
llegado a penetrar en el centro mismo de la célula para desde 
allí forjar todo lo que de vivo existe en el universo entero. 
De este modo llegaría entonces al hombre algo del poder 
divino. No es por ello extraño que el biólogo se sienta muy 
pagado de su ciencia, que considera superior a la de los demás 
hombres, seguramente más en Sinnott que en Rostand, cuando 
éste nos dice: “Si Dios se dejara ver en la estructura de los 
seres, los biólogos tendrían demasiada ventaja sobre el común 
de los mortales” (p. 40). 

Hemos puesto frente a frente a dos biólogos de condición 
y tendencia opuesta, porque entendemos que todo contraste es 
bueno para la producción de ideas. Sin embargo, si se nos pre- 
guntara cuál de los dos preferiríamos, optaríamos por alejarnos 
de ambos. No aceptamos a Rostand por huir nosotros de la 
deificación del hombre. Rechazamos a Sinnott porque no nos 
agrada un Dios absorbente y deshumanizado. Preferimos en 
cambio un Dios accesible, en contacto con el corazón del hom- 
bre, que permita realizar libremente a cada uno su destino. 


EL NEO-PLATONISMO EMPÍRICO* 


Por Frederic H. YOUNG 


Apu este libro exponiendo mi propio sistema filosó- 
fico, en cuanto pensador contemporáneo de los Estados 
Unidos. No me es posible presentar en un solo capítulo mi 
pensamiento explicándolo detalladamente con toda amplitud; 
pero comunicaré al lector la estructura general del mismo. Diré 
primero unas palabras acerca del orden de la exposición. 


La denominación misma de “neo-platonismo empírico” re- 
quiere una pequeña declaración general preliminar. “Neo- 
platonismo” indica la referencia a una metafísica de la reali- 
dad como un todo, en tanto que “empírico” se refiere a una 
fenomenología de la experiencia humana dentro de esa reali- 
dad total. Estos dos aspectos de mi sistema se complementan 
mutuamente de una manera tan estrecha como es posible que 
lo haga cualquier par de conceptos, tales como espíritu y na- 
turaleza, causa y efecto, alma y cuerpo. La exposición se ajus- 
tará al orden siguiente: 1) empírica, Oo fenomenología de los 
cuatro planos de la experiencia; 2) metafísica, O metafísica 
neo-platónica de la realidad total; y 3), fusión de los dos as- 
pectos anteriores en un sistema unificado. 


S OSTENGO que una fenomenología de la experiencia huma- 
na revela cuatro planos, a saber: actualidad, facticidad, idea- 
lidad y realidad. Veámoslo en este mismo orden. 

Por actualidad entiendo la esfera de los fenómenos exis- 
tentes, tomados ya colectivamente o en el medio específico de 
un organismo individual. Dicho brevemente, es el universo de 
lo que existe fenoménicamente, ya sea O no sea conscientemente 
observada y experimentada alguna parte de él. De la actuali- 
dad puede decirse también, de otra manera, que es el dominio 
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total de los objetos que existen fenoménicamente. Así, incluye 
todas las cosas experimentadas o experimentables en los cam- 
pos de los seres animados o inanimados, aparte de todo juicio 
de cualquier mente acerca de ellos. Permítaseme un ejemplo. 

Esta sala en que estamos ahora, con las personas, las sillas 
y todas las demás cosas que la ocupan, es un grupo dado de 
objetos que simplemente existen, independientemente o no de 
que alguien piense O no piense acerca de ellos. Supongamos 
que todas las personas que nos hallamos aquí estuviéramos 
profundamente dormidas. Entonces, en ese estado de incons- 
ciencia, existiríamos mera y temporalmente como partes de la 
actualidad dada de los contenidos de esta sala. La actualidad, 
pues, es el dominio de lo directa e inmediatamente dado, in- 
cluidos nosotros mismos. Es, psicológicamente hablando, la 
intuición totalmente espontánea de la existencia como lo que es 
dado; es el más fundamental de los supuestos que considera- 
mos tales, ya estemos despiertos, dormidos o profundamente 
traspuestos. Si un niño de seis meses de edad ve una gran man- 
cha anaranjada cruzada de franjas negras que avanza hacia él, 
no sabe que es un tigre de Bengala. Ni siquiera sabe lo que es 
“anaranjado” ni lo que son “franjas negras”. Unicamente ve 
que algo está delante de sus ojos. Ve sólo aquella mancha, sin 
nombre y sin saber lo que es. Es una pura percepción. Cuando 
aprende el nombre de lo que ve, habrá entrado en el segundo 
plano de experiencia, el plano de la facticidad, en el cual debe 
distinguirse el hecho de la ilusión, y el mero y vago saber que 
empieza a convertirse en saber lo que. 

El plano de la facticidad pone en acción la forma primera 
y más elemental de juicio que formula la mente sobre el puro 
ser dado de su ambiente. A esta forma de juicio podemos lla- 
marla “juicio de hecho”; y si el acto mental de juzgar se expre- 
sa verbalmente, su expresión verbal se llama, desde luego, “pro- 
posición”. 

Antes de ir más lejos, será útil estudiar algunas definicio- 
nes de las etapas del proceso de aprender en general, lo cual 
aclarará el concepto de “juicio”. Todo aprendizaje empieza con 
una percepción que, cuando se la analiza, implica la conciencia 
de que el objeto o los objetos que estimulan uno o más de 
nuestros órganos sensoriales, están físicamente presentes; mien- 
tras que /Maginación, incluida la memoria, supone la conciencia 
de que el objeto u objetos a que se refiere la imagen, no están 
presentes físicamente, sino mentalmente. Y debe advertirse que 
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la percepción y la imagen tienen una relación estrictamente 
punto por punto con los objetos a que se refieren; mi percep» 
ción de esta sala es sólo de esta sala; y la imagen que llevaré 
de ella en mi memoria cuando regrese a los Estados Unidos se- 
rá sólo de ella y por ella. 

Pasemos ahora de la percepción y la imagen al concepto, 
que puede definirse como la abstracción del sentido de una 
percepción o de una imagen. La luz verde significa que el 
tránsito puede reanudarse; la imagen que uno tiene de su padre 
da lugar a pensar el concepto de paternidad con todo lo que im- 
plica de cualidades como amor, protección, justicia. Y ahora 
no hay una relación punto por punto del concepto al objeto, 
sino una aplicación de lo uno a lo universal. La imagen que 
Aristóteles tuvo de su padre era un singular; pero su concepto 
de la paternidad es un universal, y podemos percibir su signi- 
ficado a través de los siglos, en tanto que la imagen de su padre 
nos es inaccesible. 

Pero el concepto solo no puede dar sentido. Verdad, jus- 
ticia, belleza, no significan nada hasta que se dice algo de 
ellas en forma de un jwicio. Todo juicio asevera algo acerca de 
un concepto, del cual puede decirse entonces que es verdadero 
o falso. De aquí que el juicio sea la primera unidad completa 
de discurso inteligible, tanto para la inteligencia de uno mismo 
como para la relación entre la inteligencia de uno y otras inte- 
ligencias. El razonamiento combina juicios afirmando O negan- 
do una relación de validez entre dos o más juicios; y finalmente 
el análisis filosófico y el método científico son el coronamien- 
to de la busca de conocimiento, ya que afirman o niegan una 
relación de exactitud entre el razonamiento supuestamente vá- 
lido y el mundo de hechos y de realidad a que se refiere el 
análisis. No es necesario llegar aquí a distinciones aún más 
elevadas entre conocimiento, comprensión y sabiduría, por im- 
portantes que puedan ser en otras ocasiones. 

Si se comprende la naturaleza del juicio, es evidente que el 
juicio de hecho es el más primitivo. Hay, digamos, veinte per- 
sonas en esta sala; las luces están encendidas; el color de la 
pared que está a mi derecha es azul: todos estos son juicios de 
hecho, a los cuales, cuando se les comunican a ustedes en for- 
ma de proposiciones, ustedes contestan “es verdad” o “es fal- 
so”. Es importante, después, señalar los principales factores 
implícitos en la actividad de hacer juicios de hecho. 

Todo juicio directo de hecho depende de la apelación a 
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uno o más de nuestros órganos sensoriales; la cantidad de acti- 
vidad mental es relativamente pequeña, porque la razón es pa- 
siva; y en tercer lugar, los hechos son sorprendentemente muta- 
bles: hace un minuto las agujas de nuestros relojes estaban en 
otra posición; hace un minuto estaba yo diciendo algo diferente 
de lo que digo ahora. Y sin embargo, si se hace una vez un 
juicio de hecho verdadero, es eterno. El hecho de que Jorge 
Washington nació en 1732 será siempre un hecho. La palabra 
clave para definir el juicio de hecho muy bien puede ser inco- 
nexión o atomicidad. Cada juicio de hecho se relaciona con 
ese solo hecho en sus circunstancias de espacio y tiempo. 

El juicio de verdad es el tipo siguiente, y su característica 
principal es que organiza e interpreta juicios de hecho aten- 
diendo a relaciones significativas, como la de causa y efecto. 
Hay aquí mucha actividad mental, porque las relaciones inter- 
nas entre los hechos no son dadas, sino que las descubren la in- 
tuición creadora, el razonamiento y la experimentación. Por 
consiguiente, la palabra clave para definir el juicio de verdad, 
en contraste con el juicio de hecho, es conexión u organicidad. 

El último y más clevado tipo de juicio es el juicio del valor, 
que es una combinación de juicios de hecho y de juicios de ver- 
dad, más su propia aseveración de valor. Esto resultará mani- 
fiesto si volvemos a la correlación de estas clases de juicios con 
los planos de experiencia. 

La experiencia que el hombre tiene de la facticidad, em- 
pleando como instrumento crítico el juicio de hecho, es el pri- 
mer paso desde el saber que hacia el saber lo que, aun cuando 
este último es aún muy elemental si se le compara con la etapa 
siguiente de experiencia, O idealidad. 

El tercer plano de experiencia, la idealidad, pone ante 
nosotros el juicio de verdad. Este juicio es de enormes implica- 
ciones, porque si pueden atribuirse a la vida sub-humana juicios 
de hecho —cosa absolutamente discutible, en realidad—, es evi- 
dente que sólo la inteligencia humana, por lo menos en este 
planeta, en todo caso, es capaz de juicios de verdad. Porque, 
como hemos visto, este juicio es la organización de un número 
dado de hechos atendiendo a relaciones significativas, como las 
de causa y efecto, orden, estructura y función. Por ejemplo, si 
hay en esta sala veinte personas, esto supone veinte juicios de 
hecho. Pero, ¿cuál es la verdad acerca de la presencia de esas 
veinte personas en esta sala? Para responder a esta pregunta, 
tenemos que abandonar la esfera sensorial de la facticidad fe- 
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noménica y entrar en la del significado, o de la idealidad, in- 
vocando el concepto de finalidad, o la razón por la cual están 
aquí esas veinte personas, que no es otra, ostensiblemente, que 
estudiar la filosofía contemporánea en los Estados Unidos. Así, 
pues, la causa es una finalidad específica, y el efecto es nuestra 
presencia aquí. 

Quizás la mayor gloria del hombre sea su capacidad para 
vivir en este plano de las ideas, o idealidad. Esta capacidad de 
la mente para pensar el mundo y la vida, con conceptos, cate- 
gorías, signos verbales, juicios, metáforas, símbolos, mitos, hi- 
pótesis científicas, concepciones filosóficas y fes religiosas, esto 
es lo exclusivamente humano, frente a los aspectos no humanos 
del mundo. De esta capacidad para combinar ideas nacen las 
ciencias, las artes, la filosofía y la religión, en realidad la civi- 
lización y la cultura mismas. El hombre civilizado vive y bracea 
diariamente en un mar de ideas mediante símbolos de ideas co- 
mo los alfabetos, los signos matemáticos, las notaciones musi- 
cales, etcétera. Por el poder de las ideas y de sus símbolos, el 
hombre ha desposado su inteligencia con la facticidad, la idea- 
lidad y la realidad. Por ejemplo: sobre lo puramente dado de 
su planeta ha trazado una red de latitudes y longitudes en el 
espacio; sobre el fluir del puro cambio y de la sucesión en el 
tiempo ha construido sus calendarios y sus registros. Las inte- 
ligencias maduras viven mucho más en el plano de la idealidad 
que en el de la mera facticidad. 

El cuarto plano de la experiencia es la realidad. Es evi- 
dente que no me refiero aquí a la realidad como un todo, pues 
esta es el tema propio de una metafísica especulativa que, hasta 
cierto punto, debe transcender la experiencia directa. Me re- 
fiero a la realidad tal como es conocida y sentida, tal como la 
creemos, dentro de los límites de la experiencia humana. La 
realidad total será el tema de la parte siguiente de este capítu- 
lo. Hay tanta diferencia, para fines analógicos, entre la reali- 
dad como un todo y la realidad como experiencia, como entre 
el espacio matemático absoluto de Newton y el espacio existen- 
cial y estéticamente experimentado. 

En este cuarto plano de la realidad aparece el tercero, úl- 
timo y más importante de los juicios humanos: el juicio de va- 
lor. Así como el juicio de hecho presuponía la efectividad y el 
juicio de verdad presuponía el de hecho, así los juicios de valor 
presuponen tanto los juicios de hecho como los juicios de ver- 
dad. La riqueza peculiar de los juicios de valor está en que 
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son simultáneamente las tres clases de juicios, pero con predo- 
minio del aspecto valorativo. 

Sólo cuando el individuo tiene en cuenta el valor de los 
hechos y de las verdades, siente y cree que se ha acercado todo 
lo posible a la realidad para él. Porque se registran hechos y 
se busca la verdad precisamente porque hay la intuición previa 
de que el hacerlo tiene valor; en realidad, el hallazgo de he- 
chos y el descubrimiento de verdades son de valor instrumental 
para la investigación de los supremos valores del bien, la be- 
lleza y la verdad absoluta. 

No es esta la ocasión de entrar en la complicada región 
de la teoría general del valor; pero es necesario, en el momento 
presente, distinguir los dos grandes tipos de valor en relación 
con sus efectos sobre la experiencia, a saber: valores filosóficos 
y estéticos, que requieren estimación valorativa; y valores mo- 
rales, que requieren aplicación o dedicación para ser realizados. 
Mientras que un sistema filosófico —Santayana dijo en una 
ocasión que todo gran sistema filosófico es como un poema— 
y una obra de arte se presentan al sujeto estimador como acon- 
tecimientos culturales ya realizados, una situación moral pone 
a uno ante la exigencia de que compruebe su valor para él 
mismo ejercitando su propia voluntad y su esfuerzo. El encan- 
to de la obra de arte está en que, si es una obra maestra, es una 
combinación espléndida de hechos, verdades y valores; la 22c/- 
tación de la obligación moral consiste en que el sujeto debe 
contribuir a realizar el valor para sí mismo por su propio es- 
fuerzo. La una requiere el ejercicio de la facultad estimativa. 
La otra requiere consagración y esfuerzo. Históricamente, la 
religión exige una combinación de ambos tipos de reacciones, 
dando nacimiento, por una parte, a la contemplación del ser de 
Dios, y por otra parte a la consagración a la voluntad de Dios 
en la conducta. En religiones como el hinduísmo y el budismo, 
lo importante es la contemplación meditativa; en religiones co- 
mo la zoroástrica, la judaica, la cristiana y la islámica, lo im- 
portante es la dedicación o consagración, porque, en esos mo- 
noteísmos éticos, lo importante es hacer la voluntad de Dios. 
Pero aun en el cristianismo calvinista, con toda su vigorosa in- 
sistencia en la realización de la voluntad divina, hay el famoso 
Catecismo de Westminster, que empieza: “El fin principal del 
hombre es glorificar a Dios y gozarlo eternamente”. 

Así, pues, en resumen, hallamos que la palabra clave de 
los juicios de hecho es inconexión o atomicidad, y nos da el 
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plano de la facticidad; que la palabra clave de los juicios de 
verdad es conexión u organicidad, y nos da el plano de la idea- 
lidad; y que las palabras claves de los juicios de valor son es- 
timación y aplicación, y nos dan el plano de la realidad, por- 
que es la combinación de hechos, verdades y valores lo que da 
a la experiencia en este plano el sentimiento de realidad. La 
vida humana no es el plano crudo, estúpido y pasivo de lo 
dado, o de la facticidad; es una sorprendente fusión de lo dado, 
de hechos, de ideas y de valores en una intuición poderosa y 
total de la realidad. 


La experiencia, pues, se hace dinámicamente real, a medi- 
da que sucesivamente se confrontan actualidad y facticidad, 
facticidad e idealidad, y facticidad e idealidad con realidad, 
En términos fenomenológicos, las experiencias supremas de la 
verdad, la belleza, el bien y Dios nacen de la percepción de los 
hechos por el hombre, generalizados por la razón en la verdad, 
vivificada por la valoración en deseabilidad y posibilidad, y 
realizada por la previsión y la fe en realidad. Por eso llamé 
“empíricos” esos encuentros de la vida del hombre con los 
planos de la experiencia; y son también, aun en este plano em- 
pírico y fenomenológico, ““neo-platónicos”, ya que encontramos 
el principio de la jerarquía de la experiencia combinado con la 
polaridad creadora de los contrarios en cada uno de los planos 
y entre los diferentes planos. En este aspecto, pues, veo mi fi- 
losofía como un empirismo neo-platónico; pero me vi obligado 
a designar neo-platonismo empírico mi posición definitiva so- 
bre el fundamento lógico de que una metafísica de la realidad 
como un todo debe comprender la fenomenología de la expe- 
riencia cuatriplana del nombre, como el ser debe, lógicamente, 
preceder a la experiencia del ser. Pues si el hombre es un mi- 
crocosmos está comprendido en el macrocosmos y el origen de 
los caracteres de su experiencia tiene que depender en definitiva 
de los caracteres de los planos mismos del ser que hacen posi- 
ble su experiencia. Y así, creyendo, como yo creo, que los mo- 
dos de la experiencia humana son correlativos con los modos 
del ser, pasamos de la fenomenología de la experiencia a una 
metafísica de la realidad total. 


D.: 1 experiencia a la realidad total el paso es considerable; 
pero sí los caracteres de la experiencia dan indicios claros de 
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la naturaleza de los modos del ser, el paso mo es tan grande 
como pudiera creerse. 


Aunque en realidad debo mucho al neo-platonismo clásico 
de pensadores del pasado, como Plotino, Erígena y Sweden- 
borg, emplearé aquí la palabra “neo-platonismo” adaptándola 
a mi propio sistema. El hecho de que yo defina mi metafísica 
como neo-platónica basta para atribuir el mérito a quien se 
debe; pero califico mi meo-platonismo con el adjetivo “em- 
pírico”, el cual, cuando se relaciona con la metafísica, expresa 
mi propia filosofía con todos los méritos que puedan corres- 
ponderle. 

Así como procedí ¿nductivamente en la descripción de los 
modos ascendentes de la experiencia, procederé ahora deducti- 
vamente de la naturaleza de la realidad como tal a los modos 
descendentes del ser; y finalmente, procederemos dialécticamen- 
te engranando los modos de la experiencia con los correspon- 
dientes modos del ser, para terminar con un breve examen de 
los resultados del neo-platonismo empírico cuando se le aplica 
al arte, a la ética, a la psicología, a la lógica y a la religión. 

El concepto nuclear de esta metafísica es el Ser Divino. 
Elijo esta expresión con preferencia a la palabra Dios, porque 
esta última está tan incrustada de acrecencias de sentido tanto 
históricas como psicológicas, institucionales y piadosas, que, 
aunque suficientemente apropiada en sus contextos, para nues- 
tra presente finalidad no haría otra cosa que empañar el es- 
fuerzo por la pureza semántica y la claridad metafísica. Otra 
razón más positiva para preferir la expresión “Ser Divino” es 
que se entenderá que incluye tanto los aspectos personales como 
los impersonales del Ser Supremo. Olvidan con frecuencia los 
secuaces del cristianismo, con su constante insistencia sobre la 
personalidad de Dios, que la complicada doctrina cristiana de 
la Trinidad, con toda la importancia que concede a las Tres 
Personas, habla también de las Personas como derivadas en 
común “una sola substancia”, la cual es, evidentemente, tan 
impersonal como puede serlo cualquier esencia. 

La naturaleza íntima del Ser Divino es, en un sentido neo- 
platónico, SER, en el sentido más extremado y pleno. Y no 
significa “existir”, porque “ex-istere” es derivarse de otra cosa. 
Todos los argumentos para demostrar la existencia del Ser 
Divino me ha parecido siempre que nacen de la falacia funda- 
mental de confundir “ser” y “existir”. Hablar de los “atribu- 
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tos'” divinos como existentes tiene más sentido; pero el Ser Dt- 
vino en sí mismo no ex-iste, sino que ES, simple y puramente. 


Del abismo del Ser Divino, tan inexcrutable, tan inefa- 
ble y tan transcendente del poder del pensamiento y del dis- 
curso humanos, surge el impulso, de su ilimitada plenitud, a 
desbordarse. Este desbordamiento se manifiesta en emanacio- 
nes que, de acuerdo con su proximidad o lejanía de la Fuente 
Divina, forman planos o niveles jerárquicamente ordenados. 
Este gran movimiento hacia afuera puede llamarse involución; 
es decir, que cada plano del ser, con su naturaleza, límites y 
potencialidades propios, está primeramente ¿mplícito en el Ser 
Divino hasta que, en orden descendente, alcanza el nivel ex- 
tremo como energía física O inorgánica, o mundo natural. Una 
vez que el movimiento involutivo ha terminado en el plano de 
la energía física, que, como posee el mínimo grado de finalidad 
o valor intrínseco dentro de sí misma, es metafísicamente, la 
menos divina; una vez, repito, que el movimiento involutivo 
ha terminado en la energía física, puede verse entonces el pri- 
mer indicio del gran retorno, o movimiento evolutivo que, em- 
pezando por tipos de estructura atómica en los elementos quí- 
micos, asciende a estructuras cristalinas en los minerales, a es- 
pecies orgánicas en los reinos vegetal y animal, hasta que surge 
en el hombre como espíritu, auto-conciencia, razón y concien- 
cia de Dios. Porque el hombre, espiritual, es el ser transcenden- 
te de esta tierra, que trasciende a todos los órdenes más senci- 
llos de la naturaleza y aun a sí mismo por su conocimiento y 
sus valores constantemente re-creados. El hombre es, en ver- 
dad, la criatura que se auto-trasciende. El lago no aspira a 
convertirse en montaña, ni el insecto a convertirse en elefante. 
Pero el hombre siempre aspira a un ser más alevado, no sólo en 
esta vida, como lo expresó la teoría del super-hombre de Nietzs- 
che, sino también, mediante la fe religiosa, en otra vida y en 
otro mundo más allá de éste. 


El hombre, que resume en su cuerpo y en su mente toda la 
evolución previa, y que aspira conscientemente a consumar el 
movimiento evolutivo hasta que haya regresado a la Fuente 
Divina de su ser, y que él mismo ha llegado a ser como un 
dios eterno, es verdaderamente un microcosmos. Desde el Ti 
meo de Platón hasta el Mikrokosmos de Lotze ha habido una 
noble tradición expresiva de esta idea. Pero la concepción del 
hombre como un ser microcósmico, en quien se encuentran e 
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irradian todos los planos del ser, quizás no la expuso nunca 
nadie con más elocuencia que Henry James, padre: 


En resumen, no encuentras ninguna forma animal unitaria por 
debajo de la humana. El león está lejos de toda armonía con 
la vaca, la zorra con la oveja, la serpiente con la paloma: a don- 
dequiera que mires, la diversidad, no la unidad, la discordia, 
no la concordia, es la ley de la vida animal. Un animal hace 
presa suya a otro; la mitad del reino animal vive destruyendo 
a la otra mitad. Ahora bien, el hombre. .. resume todas esas di- 
ferencias características de las naturalezas inferiores, y las fu- 
siona en el seno de su propia unidad. No sólo es devorador co- 
mo el fuego e inestable como el agua: es firme como la roca, 
duro como el acero, sensitivo como la flor, gracioso y flexible 
como la vid, majestuoso como el roble, humilde como el arbus- 
to. Pero en especial reproduce en sí mismo todas las caracterís- 
ticas de los animales. Es indolente como el perezoso, laborioso 
como la abeja, estúpido como el buey, previsor como el castor, 
ciego como el murciélago, de larga y penetrante vista como el 
águila, se arrastra como el topo, se remonta como la alondra, 
es valiente como el león, tímido como un cervato, astuto como 
la zorra, cándido como la oveja, venenoso como la serpiente, ino- 
fensivo como la paloma: en suma todos los irreconciliables anta- 
gonismos de la naturaleza animada se encuentran y se besan en la 
unidad de la forma humana. .. Es esta universalidad de la forma 
humana la que la dota de la supremacía en la naturaleza y la 
hace capaz de encerrar la infinitud divina. Porque resume ade- 
cuadamente en su propia unidad el universo de la vida; porque 
absorbe, por así decirlo, y reproduce en su propia individualidad 
todas las formas minerales, todas las vegetales, todas las anima- 
les, reclama el legítimo señorío de la naturaleza. 


El hombre como universo en miniatura, reunido en su 
propio ser y expresado a través de él, está perfectamente de 
acuerdo con la descripción de los planos de la experiencia tal 
como los hemos expuesto más arriba, en este mismo capítulo. 
Desde el instintivo y automático plano animal de mero impulso 
hacia la supervivencia física, hasta la busca de la libertad, de la 
inmortalidad y de Dios, el hombre sondea la jerarquía de la 
experiencia y del ser, ya que los modos de la experiencia están 
engranados con los modos del ser como el efecto con la causa. 
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Veamos ahora más de cerca los principios fundamentales 
de la metafísica neo-platónica que yo propugno. Divido y 
designo esos primeros principios en tres, formulado cada uno 
de ellos en una tríada. La primera es la tríada ontológica de los 
mundos divino-humano-natural. Hay, desde luego, muchos 
grados de ser en cada mundo. La segunda es la tríada estructu- 
ral de orden-jerarquía-polaridad. El orden es aquí lo funda- 
mental, y se presenta en la jerarquía de los planos o niveles 
graduados; y en cada plano, así como entre los diferentes pla- 
nos, opera el principio dialéctico de polaridad que da el carác- 
ter de tensión creadora, haciendo interminablemente nuevas 
síntesis de los conflictos, y a veces de las coincidencias, de los 
contrarios. La tercera tríada es la funcional de fin-causa-efecto, 
en la cual encontramos en esencia las causas final, formal, efi- 
ciente y material de Aristóteles. La causa final es el “fin” o 
propósito-para-el-que; la formal es la estructural, o forma-en 
-que; las causas eficiente y material, o “efecto”, es la causa- 
por-la cual y con-la cual. O dicho a mi manera, el “fin” es el 
propósito para el cual se emprende una acción creadora, ya por 
iniciativa divina ya por iniciativa humana; la “causa” se refie- 
re a la red inmediata de normas formales y de fuerza eficiente 
llamadas a actuar en una acción; y el “efecto” se refiere a las 
consecuencias realizadas de fin y causa. Estas tríadas —ontoló- 
gica, estructural y funcional— no pueden ser demasiado estric- 
tamente deslindadas. En realidad se cruzan y mezclan con otras 
de un modo inconcebiblemente complicado. 


¿Cuáles son, al acercarnos al término de nuestra explora- 
ción, las ventajas del neo-platonismo empírico? Creo que son 
dos principalmente: 1) Al postular la involución, el neo-pla- 
tonismo escapa al absurdo del evolucionismo emergente, en el 
que, de algún modo, aunque nunca explicado, del espacio y el 
tiempo emerge la materia, de la materia, la vida, de la vida, la 
mente, de la mente, la deidad. Esto me ha parecido siempre una 
metafísica de la magia, y no la de la experiencia ni la razón. Es 
una filosofía de la realidad que intenta levantarse desde el es- 
pacio hasta Dios tirando hacia arriba de los cordones de sus 
zapatos. Y si el evolucionista dice que tal proceso estaba im- 
plícito desde el principio, como la encina está implícita en la 
bellota, yo le replicaré: “Si ese proceso estaba implícito, en- 
tonces eso es precisamente lo que el filósofo neo-platónico lla- 
ma involución”. La capacidad de evolucionar está primera- 
mente comprendida en la acción original del Ser Divino, al 
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formarse los modos subordinados de ser en la jerarquía des- 
cendente de planos o niveles. 


Hablando en términos más positivos, el neo-platonismo 
empírico abarca tánto y sus normas son tan extraordinariamen- 
te fértiles, que puede albergar lógicas y metodologías diferen- 
tes, pero con una condición: que se reconozca que ningún pun- 
to de vista mi ningún método es exclusivo, y que deben mirarse 
con buena voluntad los derechos de los sistemas rivales. Por- 
que, dependiendo de la finalidad y amplitud de la investiga- 
ción, hay lugar para un »aturalismo limitado si el pensamiento 
está enfocado sobre el mundo de la energía física, o mundo ma- 
tural; para un humanismo, válido aunque limitado, si está en- 
focado sobre el mundo humano; y para el seísmo o el panenteís- 
mo, si ocupa el foco del pensamiento el mundo divino. Ade- 
más, esta filosofía permite uma gran flexibilidad de enuncia- 
dos, según se filosofe desde el punto de vista involutivo o des- 
de el punto de vista evolutivo. Por ejemplo, si se filosofa des- 
de el movimiento involutivo, descendiendo del Ser Divino, pue- 
de hablarse de un naturalismo supernaturalista; o desde el mo- 
vimiento evolutivo, ascendiendo hacia el Ser Divino desde la 
naturaleza, puede hablarse de un supernaturalismo naturalista. 

Alguien dirá: “¿No es este un eclecticismo acrítico?” Yo 
contestaría: “Tu crítica se equivoca en cuanto a la verdadera 
intención de mi metafísica, porque lo que yo he procurado ha 
sido encontrar una metafísica que, sin ceder nunca en rigor 
crítico, haga justicia a esa complicada interpenetración e inter- 
dependencia entre la mayor parte de las escuelas filosóficas con- 
temporáneas, que tienen que reconocer todos los pensadores 
- vigilantes de nuestro tiempo”. Como observa Bochenski, el 
neorrealismo inglés nace de una especie de fenomenología, de 
ideas empíricas y de la metafísica. El neopositivismo tiene es- 
trechas relaciones con elementos tales como el empirismo clá- 
sico, el neorrealismo inglés, la crítica de la ciencia y la feno- 
menología de Husserl. La fenomenología misma opera vigo- 
rosamente en la metafísica y el existencialismo, en tanto que el 
existencialismo es un potpourrí de aportaciones del idealismo, 
el positivismo, la fenomenología, la filosofía de la vida y la 
metafísica. La misma entremezcla complicada se ha señalado 
en los capítulos anteriores respecto de las relaciones entre el 
idealismo, el realismo, el pragmatismo, el naturalismo y la fi- 
losofía de la civilización norteamericana. Tengo fe apasionada 
en que el neo-platonismo empírico, aunque requiera aun ulte- 
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riores desarrollos en determinados detalles, proporcione en 
principio la visión más adecuada de la experiencia y de la rea- 
lidad total de que pueda disponer el hombre. Es suficiente- 
mente vasto y variado, y posee unidad y diversidad bastantes, 
para admitir lo que haya de válido en todas las escuelas de la 
filosofía contemporánea. 

Finalmente, el neo-platonismo empírico puede enriquecer 
todas las ramas de la filosofía. En la filosofía de la literatura, 
puede dar hondura ontológica a conceptos como los de come- 
dia, pathos, tragedia e ironía; en filosofía social y política pue- 
de suministrar un organicismo fundamental combinado con la 
jerarquía de las funciones de las clases y con los métodos demo- 
cráticos, para determinar la acción social y política; en psico- 
logía, puede subrayar la importancia de las psicologías de la 
gestalt, de la profundidad y de la cultura, para complementar 
las psicologías behaviorista y de laboratorio; en lógica, hacer 
que se reconozcan los tipos formales, simbólicos e inductivos, 
con una lógica metafísica dialéctica como método para el nivel 
más elevado de pensamiento filosófico; en ética, destacar el 
concepto de la autorrealización del hombre completo, buscando 
como fin la armonía entre todos los planos de su experiencia; 
en filosofía de la religión, hacer que se comprendan las dife- 
rentes etapas de la experiencia religiosa, desde el animismo 
hasta las formas más elevadas de misticismo. Así, pues, sos- 
tengo que el neo-platonismo empírico satisface todos los crite- 
rios de una filosofía perenne, porque posee verdad, economía, 
elegancia, alcance cósmico y visión espiritual. 

Las profundidades del Ser Divino, Espiritual y Natural, 
están inconscientemente implícitas en la entrada del hombre 
en la existencia, y el hombre evoluciona conscientemente de la 
actualidad, la facticidad y la idealidad a la realidad —o a los 
planos del ser— de que era inconsciente al nacer. Así entra 
el hombre en el mundo y entra el mundo en el hombre. Tal 
es la experiencia, la fe y la visión de la filosofía del neo-plato- 
nismo empírico. 


LAS FIJACIONES SOCIALES: 
AFECTIVIDADES, RUTINAS, 
CREENCIAS 


Por Álvaro FERNANDEZ SUAREZ 


¿Qué son las fijaciones? 


15 de pronto, como dice la palabra, las fijaciones son es- 
tructuras de la mente que tienen estabilidad y duración, 
capaces de resistir, incluso, al desmentido y al embate de la 
realidad adversa: efectivamente, un grupo social puede llegar 
al extremo de perecer antes que sacrificar sus fijaciones. 

Cierto que el condicionante objetivo —el orden de las co- 
sas y de los hechos, el molde ed gobierna el destino y 
la conducta del hombre, hasta cierto punto. Pero la realidad es 
una, en sí (en sí, quiere decir cuando la consideramos —o la 
fingimos— prescindiendo del hombre) y otra en cuanto consti- 
tuye mundo y circunstancia, es decir, un orden objetivo, pasado 
por la conciencia humana. Y la conciencia del hombre puede 
enfrentar la realidad de muchas maneras, incluso negándola 
(aunque sea a costa de pagar con la muerte o con otros males 
esta negativa). 

De ahí se deduce la importancia que tienen, en la conduc- 
ta de los individuos y de las sociedades, sus fijaciones. 

Casi es innecesario decir, después de las anteriores pala- 
bras, que hemos tomado la expresión del campo de la psicolo- 
gía. Los psicólogos (véase Freud) acuñaron la palabra para 
designar estructuras similares a las que nosotros estamos se- 
ñalando en la esfera social. Pero está claro que median —luego 
lo veremos— diferencias esenciales entre las fijaciones de los 
psicólogos y las que encontramos en la cultura y en las socie- 
dades. O al menos esto creemos nosotros, por lo demás tan in- 
doctos, en una como en otra, de las dos disciplinas que se ocu- 
pan de estas materias. 

Insistimos en que lo propio de las fijaciones sociales es 
su tenacidad. Aun contrariada por la realidad misma, como 
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hemos dicho, puede resistir mucho tiempo la fijación, y sí bien 
algunas veces la desarraiga una experiencia catastrófica Otras 
veces soporta esta prueba extremada y brusca. 

Si las fijaciones resisten a la experiencia que las contraría, 
¿cómo no han de triunfar de la razón? Los argumentos lógicos 
son, para las fijaciones, como una manada de perrillos que la- 
dran a un viejo ídolo de piedra. 

En fin, las fijaciones son rocas íntimas, plantadas secular- 
mente en el alma de un pueblo, que sólo con lentitud erosionan 
las lluvias y los vientos y conmueve y trastorna, alguna vez, 
un terremoto. Y sin embargo, a veces ceden y pueden ser expul- 
sadas, si se emplea, en este siempre delicado trabajo, a modo 
de botador, otra fijación. Las fijaciones son los mejores marti- 
llos para golpear y destruir las f2jaczones. 

Quizá se suponga que estamos refiriéndonos a las tradicio- 
nes, aunque con otro nombre. Pues bien, no. Las tradiciones 
son el ramaje que —eso sí—suele estar implantado en el tronco 
nutricio de una o de varias fijaciones. Las fijaciones, como 
luego veremos, son en sí mismas sencillas, estructuralmente 
hablando. En cambio las tradiciones constituyen sistemas com- 
plejos de ideas, costumbres, instituciones, y por eso mismo 
brindan más presa al ataque de la razón o de una fuerza com- 
pulsiva externa o de una experiencia adversa. Pero las fijaciones 
están más abajo y predomina en ellas la mera afectividad, a 
menudo sin estructuras formales, visibles o explícitas. Por lo 
demás, hay tradiciones cuyo soporte fijado es muy fuerte y las 
hay que no se injertan en un pie resistente y tan vivo. Depende. 
Cuando la tradición tiene sus raíces muertas o —dicho de otro 
modo— no se nutre en una fijación, el embate externo, por 
ejemplo una reforma política sostenida enérgicamente, basta 
para destruirla. Pero si tiene vivas las raíces sólo otra estruc- 
tura animada por la fuerza de una fijación diferente, será capaz 
de cambiar o eliminar del campo social la tradición atacada. 

La característica radical de estos resortes psicosociales ex- 
plica que una misma fíjación pueda dar vida a tradiciones dife- 
rentes sin relación aparente entre ellas e incluso conceptual- 
mente contradictorias. 

Es característica de las fijaciones la extraordinaria sensibi- 
lidad del sujeto cuando se trata de tocarlas o de removerlas. 
La respuesta parece, a menudo, insensata, y desproporcionada 
a la acción que la provocó. Por ejemplo, un pueblo se amotina 
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por un asunto de indumentaria o por una diferencia ridícula que 
no debiera suscitar semejantes movimientos. Es que hay una 
fijación debajo. No es el pretexto enunciado lo que produjo el 
movimiento sino la fíjación lesionada. 


Esto hace pensar que la fijación está implantada en un 
campo parecido al que caracteriza el de las neurosis. No nos 
sorprendería que un psicólogo descubriese en determinadas 
fijaciones una conformación neurótica; pero no entraremos en 
ese terreno. ¿Puede ser neurótica toda una sociedad o la mayoría 
de sus miembros? Parece difícil admitirlo, al menos en el sen- 
tido patológico de la palabra. Pero —esto sí— es perfectamen- 
te posible que un sujeto o un grupo de sujetos neuróticos hayan 
logrado, con ayuda de otros factores, imponer a muchos indi- 
viduos y dejar fijada después en la comunidad una estructura 
en la que se rastrea la ascendencia, el semen tarado del héroe 
creador. Y más aún —porque aquello otro tendría poca im- 
portancia— sucede, tiene que suceder, creo, y los sociólogos y 
psicólogos lo testimonian, que haya, como hay, instituciones 
capaces de generar traumas neuróticos en muchos individuos 
de una sociedad. ¿Por qué no? Piénsese en ciertas violencias y 
tensiones del matrimonio y en la relación —asimismo distor- 
sionante, a veces, o muy conflictual— entre padres y madres e 
hijos. Por último, las situaciones productoras de neurosis pue- 
den sucederse en cadena, de generación a generación. En tales 
hipótesis o en tales circunstancias, la fíjación puede ser técnica- 
mente identificada con una neurosis y quizá sea identificable 
en determinados casos particulares. 

¿Cuál es, pues, la diferencia? En primer término no hemos 
admitido y no parece que sea, al menos, una evidencia, el ca- 
rácter neurótico de todas las fijaciones, Por tanto, hay fijacio- 
nes que son, simplemente, respuestas afortunadas a determi- 
nada incitación, fijadas por el éxito. Incluso es lo corriente, 
lo más común, en lo que hemos llamado con ese nombre tal 
vez demasiado psicológico. Y aquí está la gran diferencia —en 
términos genéricos y salvadas las excepciones— entre todas las 
fijaciones y la neurosis: consiste la diferencia en que la fijación 
no hubiera arraigado secularmente en una sociedad sino sir- 
viera de algún modo afortunado al grupo. Por tanto, la f2jación, 
en un período de su vida, tuvo que ser un éxito, tener éxito 
social. Pero la misma neurosis —en los individuos— cuando 
constituye un éxito social, mo es una enfermedad sino todo lo 
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contrario, no es nada que inferiorice al sujeto sino al revés; 
ha de verse y lo vemos —lo ven los propios psicólogos— 
como un valor. Lo que intensifica, afirma, expande y glorifica 
la vida no es nunca un mal, una enfermedad. Y no hay más 
criterio para distinguir la enfermedad de la salud que el daño 
(dolor por ejemplo) y la destrucción que la enfermedad causa a 
la vida. Pero si un agente cualquiera engrandece la vida, la 
hace más plena, le llamaremos salud. Las fijaciones, sean de 
la índole que fueren a los ojos de los psicólogos, vistas des- 
de el ángulo social, han sido saludables alguna vez. 


Para el individuo portador de una fijación, vista en con- 
traste con la crítica racional, se trata, prácticamente, de una de 
esas evidencias que no se someten a examen, en realidad. El 
sujeto, aun contra toda objeción sólida, obra de acuerdo con 
su creencia fijada. Se asombra o se irrita si alguien le discute la 
racionalidad y el buen sentido de una conducta inspirada por 
la fijación. Es un automatismo de reacción, un resorte que se 
dispara en cuanto le tocan y cuya potencia domina y subordina 
el juicio. 

El automatismo de reacción de los sujetos que obedecen 
a sus fijaciones y la consistencia de las fijaciones mismas, con- 
figuran el sistema estructural que hace previsible la conducta 
de una comunidad humana en determinada coyuntura. Estamos 
refiriéndonos, claro está, sobre todo, a aquel campo de elección 
del hombre no extremadamente condicionado por imperati- 
vos del molde objetivo, físico o natural. Ya se sabe que un 
hombre hambriento o una sociedad de hambrientos, si se les 
ofrece un objeto capaz de satisfacer, de inmediato, el hambre, 
verosímilmente se precipitarán sobre él. Aquí el molde objetivo, 
es decir, los condicionantes materiales, gobiernan la conducta 
y ésta será más parecida en todos los casos y en todas las so- 
ciedades. Por supuesto, cualquier muchedumbre, en cualquier 
parte, ante un incendio que avanza, tenderá a huir e igualmen- 
te frente a cualquier otra gran calamidad. Es una reacción 
previsible de tipo extremado, en la que las fijaciones tienen 
menos influencia o la tienen fijaciones precisamente de tipo 
general humano, muy elementales. Pero hay otro territorio 
más abierto a la elección de conducta donde el sujeto goza de 
mayor libertad y sufre menos apremio: por ejemplo, la acti- 
tud de un pueblo frente a un problema social o político. El 
que ese pueblo y, en primer lugar, sus dirigentes, escojan una 
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u otra respuesta, entre las que se les ofrecen, depende prácti- 
camente de las fijaciones propias de la sociedad en cuestión. 
Es cierto, sin embargo, que cuanto más se cultiva la ra- 
cionalización y la crítica en una comunidad, menos unánime 
será el ámbito y la presencia de las fijaciones. Esa sociedad 
crítica, tendrá muchos discrepantes aun contra las fijaciones 
más caracterizadas del grupo. En cambio, en una sociedad 
primitiva, menos crítica o cultivada en el orden racional o 
más cerrada al contacto con el exterior, las estructuras fijadas 
Operarán sin encontrar resistencias, sin que se formen, nor- 
malmente, grupos disidentes considerables. Pero, en definitiva, 
nadie, y ninguna sociedad humana, rige su conducta por el 
discurso nacional. Son las fijaciones, llegado el caso serio 
de decidir, las que gobiernan. 


Ahora mismo, tenemos a la vista el caso de Francia, 
quizá la sociedad occidental más trabajada por el racionalismo 
y donde más se cultiva el juicio crítico. Sin embargo, Francia 
es una comunidad con fuertes fijaciones, a las que obedece u 
obedecen sus grupos dominantes y la generalidad de los suje- 
tos, en la conducta colectiva. Estamos pensando, pongamos, 
en la actitud francesa frente al gran fenómeno actual de la 
emancipación de los pueblos coloniales y, más especialmente, 
en el caso de Argelia. Al menos para nosotros, el problema de 
Argelia, visto en un plano racional, es bastante claro en su 
planteamiento. Partimos del supuesto de que la gran mayoría 
de los franceses querría, evidentemente, conservar la pose- 
sión de Argelia, de lo que es indicio convincente que se hayan 
esforzado en retener esta posesión todos los partidos, desde 
la derecha extrema a la izquierda socialista. Mientras se creyó 
que el ejército podría resolver la situación en favor de la 
metrópoli, ningún grupo de gobierno pensó en abandonar 
el dominio sobre Argelia. Si más tarde algunos sectores se 
inclinaron por fórmulas de compromiso e incluso por el aban- 
dono, fue a la vista de una experiencia: la de que las fuerzas 
armadas no habían podido aplastar la rebelión. Por tanto, 
en buena lógica, si los franceses pudiesen razonar en este 
asunto libremente, no se montaría un seudoconflicto en torno 
a fórmulas tales como la “autodeterminación” (de De Gau- 
lle o de otros) y la “integración” (de las derechas y de los 
europeos de Argelia). Tales fórmulas —la una y la otra— 
lo que hacen es esquivar el verdadero problema. El verdadero 
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problema consiste en saber si el ejército está en condiciones 
de vencer. Si el ejército no vence, Argelia se emancipará sin 
remedio, de un modo o de otro, pues la tercera posición con- 
sistente en una guerra indefinida a la larga será la derrota 
de ese ejército, incluso aunque no se de ninguna batalla deci- 
siva. El expediente intermedio de la colaboración argelimo- 
francesa, inventado por De Gaulle, como camino “razona- 
ble”, por ser intelectual, e incluso “razonable”, precisamente, 
es absurdo. En política todas las soluciones intelectuales son 
absurdas, necesariamente, en cuanto suponen la posibilidad 
de un equilibrio obtenido por la razón en fenómenos que se 
gobiernan básicamente por fuerzas ciegas. Por tanto, la auto- 
determinación del general De Gaulle supone, lo mismo que la 
integración de los ultras, la victoria del ejército francés, como 
hecho previo. Pero si esa victoria se produjese, no habría 
nunca autodeterminación, en el sentido riguroso de la pala- 
bra: habría la voluntad del vencedor que decidiría (y es lo 
que está implícito en el plan del general De Gaulle). Si 
el ejército no vence, entonces la autodeterminación será la 
independencia. Pero la alternativa no cambia nada si cambia- 
mos la palabra autodeterminación por la de integración. En 
realidad ambas palabras significan exactamente la misma 
cosa, en los hechos. Así pues, la fronda airada que mueven 
los ultras y el propio ejército francés en favor de la “integra- 
ción” y contra la “autodeterminación” no es sino una manera 
de disimular la incapacidad de las armas francesas para paci- 
ficar a Argelia. Echándole la culpa a la “autodeterminación”, 
es decir, a los políticos, a los izquierdistas, al general De 
Gaulle, a quien sea, se elude el contemplar de frente la 
realidad verdadera que es la importancia del estamento mili- 


tar para realizar la tarea que los franceses, en general, espera- 
ban de él. 


Pero lo que se trata de preservar y encubrir no es el 
ejército, tampoco, sino una fíjación herida y muy sensible que 
está detrás. 

Sin embargo queremos matizar un poco estas razones. 
Por supuesto, ni los argumentos ni los sentimientos son tan 
sencillos como los presenta muestro esquema. Pero ningún 
matiz quita valor a la armazón lógica de que hemos hecho 
uso anteriormente. Cierto que los llamados “ultras” creen o 
dicen creer que el mero enunciado de la autodeterminación 
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tiene consecuencias substanciales negativas, incluso aunque 
sea una hipótesis dialéctica o un juego político, porque incide 
sobre la moral de la población indígena y de los franceses, 
combatientes O no, en cuanto crea un estado de inseguridad, 
de falta de confianza en el futuro, y estimula a los enemi- 
gos de Francia a seguir luchando. Hay en esto una dosis con- 
siderable de verdad. Pero quienes se aferran más allá de lo 
prudente a esta verdad, quieren ignorar que la tesis intransi- 
gente, cerrada a la negociación, ya tuvo larga vigencia y se 
desgastó corroída por la persistencia de la rebelión no ven- 
cida. ¿Por qué habría de ser más eficaz ahora? En el fondo, 
este alegato no cambia nada en el planteamiento que hicimos. 
Si el ejército hubiera vencido a los rebeldes, no se hubiera 
hablado de autodeterminación y si los vence, lo mismo da 
que se haya usado esa palabra u otra cualquiera. Lo demás 
es hacer ruido para aturdirse, para mo sentir el dolor de la 
fijación mordida por la realidad. 


¿Cuál es esa fijación que nos sirve de ejemplo? 


Anrrs de responder digamos aún otra cosa: que, a nuestro 
juicio, y al de otros muchos, lo que se teme no es un daño 
castastrófico para la vida de la comunidad francesa. También 
en la exageración de los males que implicaría la pérdida de 
Argelia entra en juego la defensa de la fijación lesionada, 
esa fijación que la viva actualidad mos ofrece como un buen 
ejemplo. Lo que se teme perder, sobre todo, no es una ven- 
taja material —riqueza o poder efectivo— sino otra cosa: es 
el miedo a sacrificar el “prestigio”, llamado, en este caso, 
"grandeur”. Y aquí está la fijación. 

La “grandeur”, una forma de orgullo expresada en exte- 
riorizaciones no siempre substanciales, es un brote de la vieja 
raíz, de la vieja fijación que viene rigiendo la historia de 
Francia desde hace siglos. La encontramos —dando un salto 
atrás— en un retrato, en el retrato de Luis XIV hecho por 
Rigaud que está en el Louvre. Aparece el rey envuelto en una 
pesada capa que cae hacia atrás y deja descubiertas las pier- 
nas, calzadas en medias ceñidas, y dispuestas en una postura 
afectada, al modo de un paso de baile. Más arriba, el bastón, 
en el que se apoya la mano, más alta aún, la gran nariz 
caída, la boca curvada en una expresión de orgullo y coro- 
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nándolo todo la altísima y rizada peluca. Todos hemos visto 
ese retrato y lo hemos admitido, tal cual está y es, sin mayor 
sorpresa, sin preguntarnos cómo pudo constituir un estilo. 
Esa pintura es la imagen misma de vanidad y de la afectación 
y responde a un estilo que, hoy, sería impensable. ¿Por qué 
los hombres de la época pudieron ver en aquel retrato una 
expresión admisible, un modo de producirse de la realeza, 
acorde con la venerada institución? No deja de ser extraño. 
Pero tal vez lo explique este otro retrato, no de formas y 
colores sino hecho con palabras: “En su majestad superior a la 
medida humana sentíase la nación más alta; en ella admirá- 
base a sí misma. Tal es también el fundamento de que el afán 
de gloria que animaba a Luis XIV hallase en el pueblo, du- 
rante mucho tiempo, apoyo y aplauso, a pesar de todos los 
sacrificios que imponía. Pues en íntima unión con la vanidad, 
dominaba el pensamiento y la acción de los Borbones una in- 
extinguible sed de gloria”. (Walter Platzhoff. La época del 
absolutismo, Historia Universal, Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 
1934, p. 35). 

En parte esta figura respondía a caracteres comunes de 
la época y a la influencia del barroco. Pero no. En Inglaterra y 
mucho menos aún en España, hubiera sido imposible, en aquel 
mismo tiempo, un retrato del rey como el pintado por Rigaud. 
Velázquez jamás presentó de este modo a Felipe IV. Sin 
embargo, este Habsburgo era también orgulloso y su pueblo 
quizá lo fuese, en el fondo, más que el pueblo francés. Pero 
las fijaciones eran otras. El estilo también. El orgullo del rey 
o del pueblo, en el caso español —de otro modo, asimismo, 
en el caso inglés— tenía que manifestarse de distinta manera, 
con una cierta distancia melancólica, con más sencillez de 
forma, con un protocolo rígido pero no pomposo. Son otras 
fijaciones. Aquí la grandeza va unida a una especie de senti- 
miento ascético y estoico que presiente, anticipadamente, y 
acepta, la adversidad y el fracaso en primer lugar, el fracaso 
de toda vida humana, por gloriosa que sea (como se pre- 
siente en Carlos V, en Felipe II). 

La fijación que erige la pompa de Luis XIV y su estilo, 
produce, más tarde, a Napoleón Bonaparte (la boda de Napo- 
león, pintada por David, tiene, sin embargo, un aire de repre- 
sentación teatral, pero es un hecho serio referido a la fijación 
nacional y al precedente de Luis XIV). Aunque la empresa 
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napoleónica, cuyo motor fue la fijación de grandeza narcisista 
—Francia es narcisismo—, se frustró a la postre, la fijación 
misma sobrevivió. Francia, en este caso como en otros trances 
de su historia, más recientes, se abrazó con su sentimiento de 
superioridad —narcisista—, y se afirmó en la confianza en su 
propia excelencia. Esta actitud constante produjo o contribuyó 
a producir el desastre de 1870 (aquel “toro galo” que Bis- 
marck provocó era la fijación de grandeza narcisista bien co- 
nocida por el hábil político alemán). Pero también fue el 
estímulo que animó la magnífica expansión colonial de Fran- 
cia en el último tercio del siglo XIX y le dio confianza y con- 
tinuidad en toda suerte de brillantes trabajos en todas las 
esferas de la vida, después del desastre. La fijación que ha 
inspirado y animado tantos proyectos y tantas realizaciones 
atraviesa las crisis de 1914 y la de 1940 (de nuevo la derro- 
ta), sobrevive a estas experiencias y gobierna la conducta de 
Francia en su guerra de Argelía e inspira la política de gran- 
deur del general De Gaulle. Si el general De Gaulle ha podido 
gobernar a Francia fue, precisamente, porque encarna esta 
fijación narcisista, la misma que guió los pinceles del pintor 
de Luis XIV. En De Gaulle la fijación que produce el enquis- 
tamiento de Argelía, le sirve, al propio tiempo, para atacar 
ese mismo quiste, en una contradicción aparente. De la fija- 
ción toma el general la energía indispensable que le faltaría 
a cualquier otro hombre de Estado menos representativo de 
las tradiciones francesas. 

Aunque ignoremos el mecanismo merced al cual se formó 
esta fijación nos parece bastante probable que proviene de un 
sentimiento de inseguridad vencido y superado en un momen- 
to de la vida de la comunidad. La estructura de superación 
quedó fijada, pero el temor oscuro persiste y se expresa en 
una hiperestesia particular frente a los hechos, las ideas y las 
perspectivas que amenacen la “grandeza”. Tal hiperestesia 
dolorosa es la causa de que la razón no pueda funcionar libre- 
mente cuando se trata de juzgar situaciones donde parecen 
puestos en juego mortal los sentimientos e imágenes que for- 
man constelación en torno a la estructura fijada. 

Está claro, al menos para nosotros, que no se puede go- 
bernar a una comunidad contra sus fijaciones. Son las fíja- 
ciomes las que marcan el rumbo, la dirección, los objetivos, 
y deciden la conducta. Los dirigentes sólo pueden manejar y 
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combinar las fijaciones. Ahora bien, la fijación que guía la 
conducta queda puesta a prueba, ante la realidad, y se afirma 
o se debilita según se produzca el éxito o el fracaso. El éxito 
confirma la fijación, consolida el esquema de respuesta auto- 
mática de la comunidad para el futuro. Y si el éxito continúa 
mostrándose dócil, la fijación termina petrificándose. Si en 
esta situación cambia la coyuntura externa, la fijación no es 
capaz de seguirla y cambiar también para acomodarse a la rea- 
lidad. Es inevitable que la sociedad pase por un período, a 
veces muy largo, caracterizado por la incongruencia entre 
el condicionante objetivo y las respuestas sociales, inspiradas 
por la fijación. Es una especie de locura. La fijación sigue 
funcionando como un mecanismo automático y estúpido. Es 
el momento en que la comunidad se muestra impotente para 
suscitar la aparición de jefes o conductores inteligentes. En- 
tonces suele decirse que la sociedad tal, la civilización, “no 
tienen hombres”, están en decadencia. Todos se muestran 
incompetentes, todos fracasan en la prueba, todos se equivo- 
can, todos se desacreditan. Pero la verdad no es que le falten 
siempre hombres a la sociedad reducida a este trance estéril. 
Lo que sucede es otra cosa: cuando aparece un verdadero 
dirigente, un hombre de genio (es decir, un ser de pensa- 
miento substancial, apto para ver la verdad, para penetrar en 
la intimidad de lo real), la sociedad lo rechaza una y otra 
vez, lo aniquila, lo aparta o lo escucha como quien oye llover. 
Lo rechaza no tanto porque no lo entienda cuanto porque no 
quiere entenderlo. Y no quiere entenderlo porque este hom- 
bre valioso contradice las fijaciones petrificadas, inoperantes 
o dañinas, las fijaciones de un pasado que no es ya el pre- 
sente. Pero la sociedad continúa presa en sus fijaciones (por 
lo demás cultivadas amorosamente por los intereses a que 
tales estructuras benefician, pero esto es otra cosa). Una y 
otra vez entrega la dirección, esta sociedad enferma, a diri- 
gentes mediocres, vulgares, aduladores o estúpidos que invo- 
can las fijaciones petrificadas y prometen el milagro de re- 
sucitar una gloria pasada, cuando la verdad es que, para 
ello, sería preciso resucitar todo un mundo muerto. Así puede 
llegar una sociedad a la última degradación y a un escepti- 
cismo cínico y negativo, tan estúpido como sus más estúpidas 
esperanzas. Hasta que el fracaso catastrófico y total quiebra 
las fijaciones anacrónicas... o no las quiebra, 
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Hemos ejemplarizado, respecto a la índole de las fija- 
ciones valiéndonos de un cuadro político. Pero el hogar donde 
las fijaciones se aposentan, la mayoría de ellas, no es el de la 
política sino otro más hondo. Muy a menudo son estructuras 
de respuesta para todo el quehacer cotidiano del hombre, para 
regir sus más fútiles gestos, y en ellas se cargan de emocio- 
nalidad las palabras y por ellas se rigen las conductas de cada 
instante y bajo su inspiración se toman las resoluciones decisi- 
vas. Proceden de épocas remotísimas casi siempre y han sido 
probadas en una larga —y afortunada— experiencia, por 
absurdas que tal vez nos parezcan ahora y aquí. No son pres- 
cindibles. La vida consciente, la vida del hombre, sujeto “con- 
denado a la libertad”, obligado a la elección, necesita reducir 
a su más estrecha latitud este terrible privilegio pues no es 
capaz de soportarlo. A falta de las fijaciones que le han hecho 
el juicio, la respuesta, la emoción —o energía psíquica— 
necesaria para afrontar los diversos trances de la vida, debe- 
ría sacar todo eso de sí mismo. Es demasiado. Tendría que 
construir racionalmente la actitud a adoptar en cada caso y 
movilizar la fuerza emocional indispensable para obrar. No 
puede. No puede, en rigor, nadie. Nadie es bastante lúcido 
ni bastante ágil, ni bastante fuerte para vivir plenamente des- 
pierto, plenamente libre. Por lo demás, un gran número de 
decisiones, y desde luego las decisiones fundamentales, han 
de tomarse sin datos, en un arriesgado juego a ganar o a 
perder, pues los factores que intervienen en nuestro destino 
nos son ignorados. De ahí que sea indispensable echar mano 
de recursos elaborados, de patrones prefabricados, de una 
sabiduría prestada, de una emoción recibida de nuestros ante- 
pasados. Por tanto, el obrar humano es un obrar sonámbulo 
en el que habla siempre el rumor de los muertos. El pequeño 
resorte de la fijación se dispara automáticamente y la res- 
puesta está ahí, pronta, activa, fácil y, en muchos casos, per- 
fectamente eficaz. 

Sobre la piedra de fundamento de la fijación se edifican 
las instituciones, las tradiciones, la religión, las costumbres, las 
ideologías políticas... ¿Sólo las ideologías tradicionales o 
conservadoras? No, todas las ideologías. Las revolucionarias 
también. Las ideologías revolucionarias se apoyan en fijacio- 
nes más antiguas aún que las que soportan a las ideologías 
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conservadoras. Es una paradoja que no nos sería muy difícil 


probar. 


17% fijación aparece, en la práctica, envuelta por una estruc- 
tura a menudo compleja. Pero para que la fijación exista, 
la fijación en su esencialidad, basta un soporte estructural muy 
sencillo, una simple emoción —odio, amor, entusiasmo, ternu- 
ra, rabia, furia— ante determinados hechos, objetos, ideas, 
palabras. 

En las fijaciones descansan las características y las apti- 
tudes de la comunidad: su pasión religiosa, la intransigencia 
para determinadas doctrinas, la tolerancia para otras, el lla- 
mado valor colectivo en la guerra, la disposición para conse- 
guir bienes por medio del comercio (o por medio de la de- 
predación), la gracia o la falta de gracia para ciertas artes... 
Es imposible dar un repertorio completo de las expresiones 
posibles de la fijación. 

Sin embargo, la fijación no es nunca mera emocionalidad 
suelta —no podría serlo—, energía potencial vacante y dis- 
puesta a volcarse en cualquier objeto que se le ofrezca. Precisa- 
mente sucede que la fijación consiste en esa misma energía 
emocional no líbre, vacante y dispuesta a cualquier empleo indi- 
ferente sino fijada, anudada a un elemento formal, a una es- 
tructura, aunque pueda ser una estructura elementalísima. 


Por tanto, queda claro que una fijación consta siempre 
de dos elementos: energía emocional y estructura. O de uno 
solo, la estructura a la que se anuda la energía emocional. 


Ahora bien: lo característico de la fijación es que la es- 
tructura suele ser, precisamente, elemental: una imagen, una 
idea, una situación. La estructura procede de experiencias an- 
teriores en las que se encontró la comunidad o se encontraron 
sus individuos, y a la que dieron tres respuestas: una, de carác- 
ter emocional (miedo, odio, amor...), otra de carácter inte- 
lectual (juicio, creencia) y la tercera de carácter práctico o 
referida a la acción. El éxito de estas respuestas consolidó la 
fijación. Con estas estructuras sencillas se construyeron luego 
doctrinas y creencias complejas, instituciones, tradiciones va- 
rías. Esto sin perjuicio de que, al mismo tiempo, las fijaciones 
simples, con sus estructuras elementales perduren y se man- 
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tengan aparte independientes de formas institucionales y creen- 
cias desarrolladas. 

Encontramos las fijaciones, por supuesto, en cualquier te- 
reno. cultural, incluso en las técnicas de los oficios. A veces 
las fijaciones están enmascaradas bajo formas de sentir, de 
pensar, de actuar que parecen indiferentes, y de pronto se nos 
revelan en una reacción pasional, porque hemos tocado, inad- 
vertidamente, esos puntos sensibles. Nunca se puede estar se- 
guro de que detrás de la modalidad de expresión social más 
anodina no exista una fijación, tal vez de un poder conside- 
rable. 

Quisiéramos agrupar en unos cuantos enunciados, los me- 
nos posibles, las diversas formas en que se expresan las fíja- 
ci0nes. Si atendemos al grado de conceptualización en que se 
manifiestan, es decir, a la riqueza de ideas o de piezas formales 
de la estructura donde la carga emocional está como anudada o 
prendida, las fijaciones aparecen en estas tres formas: 


—afectividades 
—1UtINAS 
—<Creencias 


La estructura de las que llamamos afectividades es muy 
sencilla, en el sentido de que se trata de un “me gusta”, “no 
me gusta”, “lo odio”, “lo amo”, seguidos de un canal de des- 
carga, de un esquema de acción. El sujeto, en presencia de 
determinada situación, reacciona afectivamente de un modo o 
de otro. Aquí la estructura se reduce a esta situación precisa- 
mente o bien a una idea, una imagen, una palabra, y una res- 
puesta activa. Las afectividades son la cantera de donde suelen 
extraerse las caracterizaciones de los pueblos. A las fijaciones 
afectivas corresponde el gusto estético que es la costumbre de 
ciertas formas de expresión. La reacción que dan determinadas 
comunidades, por ejemplo frente a un ataque enemigo, o en 
situaciones que obligan a ejercitar el “valor”, corresponden a 
este tipo de fijaciones que hemos llamado afectividades. 

Pero queremos salir al paso a un posible reproche. No 
decimos con esto que la conducta de los sujetos individuales 
y de las sociedades obedezca sólo a las fijaciones. Admitimos 
que un análisis más fino encuentre otros factores, otros ele- 


mentos determinantes de la respuesta, Pero, por el momento, 


124 Aventura del Pensamiento 


nosotros queremos llamar la atención sobre las fíjaciones pre- 
cisamente. Si se nos permite una comparación zoológica, pero 
expresiva —nos parece—, sabemos que un león domesticado 
obedece automáticamente a ciertas situaciones (por ejemplo los 
ademanes del domador), conforme a un hábito, a un automa- 
tismo creado por la doma y el adiestramiento. Pero si ese mis- 
mo animal está enfermo, la “fijación” (usamos esta palabra no 
en un sentido idéntico al de la fijación social y humana) 
puede no producir la respuesta prevista. Algo parecido ocurre 
en la conducta del hombre y de las sociedades humanas. Es 
decir: no sólo las fijaciones deciden la conducta. Unicamente 
afirmamos que son un factor constante y en ciertas esferas y 
condiciones, el factor prácticamente decisivo de la conducta. 

Repetimos, que la estructura conceptual de las afectivida- 
des es muy sencilla. Por eso suele decirse que tal o cual na- 
ción, sociedad o pueblo “es” así y nada más. Se recuerdan 
precedentes históricos de conducta de este pueblo. Y, en efec- 
to, aparecen, con toda evidencia, una constancia en la res- 
puesta, supuestas, iguales o parecidas situaciones, a veces a 
una distancia de muchos siglos. ¿Por qué? Aquí actúa, con 
toda seguridad, una fijación a modo de afectividad. Es decir, 
una fijación elemental y esencial, sin construcciones desarro- 
lladas ni superfluidades. Porque una fijación esencialmente, 
es eso: afectividad en torno a una estructura que puede ser 
elementalísima. 

Las rutimas tampoco llevan consigo una estructura con- 
ceptual muy compleja. Por eso cuando se trata de justificar 
la rutina, a la postre, el rutinario dice: “Esto se hizo así siem- 
pre...” O se irrita y afirma que, sean cuales fueren las ra- 
zones aducidas por el contradictor, seguirá haciendo las cosas 
como le han enseñado o se niega apasionadamente a la inno- 
vación propuesta, sin más. También en las rutinas la raciona- 
lización posible del rutinario es un pretexto, un modo de bus- 
car apoyos conceptuales para confirmar su convicción, anterior 
a todo proceso reflexivo. Pero lo esencial y fundamental de la 
rutina es una mera afirmación o una mera negación. 

Las rutinas son piezas de primera importancia en la ma- 
quinaría social. Están fraguadas con materiales muy resisten- 
tes, los de funcionamiento más admirablemente automático. 
Vale la pena de detenerse mucho en las rutinas. 

Son las rutinas las que sugieren la imagen de la sociedad 
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como una gran máquina que marcha siempre, pase lo que pase, 
incluso en circunstancias de catástrofe social. Si el hombre 
no fuese rutinario, la sociedad sería imposible. Es la rutina la 
que le permite a la sociedad funcionar automáticamente y 
llevar a cabo los enlaces, los engranamientos de los procesos 
Operativos con sorprendente exactitud, y mantener el ajuste 
de instituciones y de funciones materiales de suma delicadeza. 
Sin las rutinas sociales sería inconcebible que subsistiese ese 
complejo mecanismo que es una gran ciudad, en nuestra épo- 
ca, las comunicaciones ferroviarias, tan complejas y tan exi- 
gentes en orden a la precisión y tantos otros procesos de 
técnica prodigiosamente ajustada y difícil. La sociedad moder- 
na, sin las rutinas, sería de una fragilidad terrible y se rom- 
pería a la menor prueba. 


Con lo dicho estamos definiendo la rutina en el campo 
general de las fijaciones. Se observará que las rutinas (luego 
veremos que no todas, sin embargo) son fijaciones referidas 
a lo operativo, a la acción, de cualquier clase (las técnicas de 
los oficios, los métodos y costumbres de la burocracia, las 
reacciones, de tipo activo, de los propios dirigentes del Estado, 
ante determinadas situaciones, por ejemplo, en el terreno de la 
diplomacia, de la política interior y exterior, en cualquier acti- 
vidad en la que sea preciso resolver y obrar con vistas a con- 
seguir un fin mediante actos y movimientos necesarios, con 
manejo de hombres, de cosas, de instrumentos, de aparatos, de 
materiales, para consumar un proceso). Por tanto, la rutina, 
a diferencia de la afectividad y de la creencia que pueden per- 
manecer en una esfera contemplativa, es acción, cambia de 
algún modo inmediatamente —no sólo de manera mediata— 
el orden externo, se proyecta, por definición, en el mundo 
(también la creencia se proyecta en el mundo pero no necesa- 
riamente). La rutina —en todo caso la rutina a que nosotros 
nos referimos— está animada o tiene detrás, oculta frecuente- 
mente, una carga de afectividad y se apoya en una O varias 
creencias. Pero se distingue: de la fijación-afectividad en que 

osee una estructura externa, visible, compleja; y de la creen- 
cia, de la fijación-creencia, en que la estructura externa de 
ésta consiste en un enunciado formal (“creo en...”) o im- 
plícito, sin ninguna otra consecuencia necesaria, sin trascen- 
der forzosamente a la acción, sin que lleve consigo tratos 
necesarios con la materia o con el mundo exterior, y la rutina 
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supone, por fuerza, este trato con los hombres, con las cosas, 
con el orden físico. 

Ahora bien: es preciso anotar que no todas las rutinas 
descansan sobre nudos afectivos y, cuando esto sucede, serán, 
a lo sumo “fijaciones” mecánicas que pueden ser removidas 
fácilmente por medio del razonamiento o de la demostración 
material. Se trata, pues, de “fijaciones” menores. Las rutinas 
más resistentes son las que tienen una auténtica fijación de- 
trás. Estas otras rutinas no se detruyen tan fácilmente y el 
intento de cambiarlas puede suscitar reacciones apasionadas y 
violentas. Por último, ha de advertirse, asimismo, que la de- 
fensa de ciertas rutinas no depende, a veces, de estructuras 
autónomas o fijaciones autónomas, propias de la rutina en 
cuestión, sino de intereses vitales genéricos o de la especie 
humana, comunes a todas las sociedades. Tal es el caso de los 
padres que se niegan a aceptar cambios, propuestos por sus 
hijos, en sus empresas O negocios, aun cuando esos cambios 
sean reconocidamente ventajosos. ¿Por qué este hombre, tal 
vez inteligente y lúcido, buen conocedor de su trabajo, llega 
al extremo de obstinarse en no aceptar ganancias cuantiosas y, 
a veces, prefiere la miseria antes que modificar sus sistemas 
de acción? Cabe suponer que el padre teme ser eliminado por 
sus hijos del campo de actividad donde se mueve. La rutina 
es un símbolo de su poder y aun de su vida en el mundo. Es el 
viejo macho de la horda primitiva que se niega a ser relegado, 
eliminado, muerto por los machos jóvenes. Aquí la fijación 
proviene de remotas lejanías de la especie y, sin embargo, 
sigue Operando, hoy mismo, en forma manifiestamente irracio- 
nal, como un instinto ciego y estúpido. 

Vale la pena, asimismo, de tratar, en este punto, la fa- 
mosa —y universal— rutina de los labradores. ¿A qué se debe? 
Puede estar motivada por fijaciones muy varias, pero a me- 
nudo, la resistencia al cambio, cuando éste viene propuesto 
por autoridades o técnicos ajenos a la vida propiamente cam- 
pesina, se debe a la defensa de la autoestimación de la per- 
sona. En efecto, el campesino no especialmente instruido se 
siente inferior, en muchos aspectos, al hombre de la ciudad 
y al individuo cultivado. Pero, de algún modo, compensa esta 
inferioridad merced a su conocimiento de las técnicas y los 
saberes tradicionales de la agricultura que el otro ignora. Por 
eso, cuando aparece el joven ingeniero agrónomo, procedente 
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de las escuelas, que pretende saber más que el campesino, 
éste se subleva, niega todo magisterio al intruso, no acepta 
sus recomendaciones, se alegra de sus reales o aparentes fra- 
casos y prefiere producir menos, producir peor, sufrir las con- 
secuencias empobrecedoras, con tal de negar una ciencia que le 
humilla y le irrita. En este caso, la fijación técnica represen- 
tada por el relativo éxito tradicional de ciertas prácticas agra- 
rias, se refuerza y adquiere una potencia y una resistencia 
mayores al atraer la afectividad que protege los intereses vita- 
les del sujeto referidos a su autoestimación. 

Sin esas cargas afectivas las rutinas no serían tan resis- 
tentes, porque en cuanto se proyectan al exterior, al mundo 
de la acción y de la materia, quedan a merced de la realidad 
que puede aplastarlas y destruirlas. Luego volveremos a esta 
idea. Por ahora, insistamos sobre las rutinas apoyadas en fija- 
ciones remotísimas y vinculadas al interés vital primario. Y 
a este respecto diremos que no son las únicas rutinas. Si las 
hemos puesto como ejemplo es para mostrar la raíz lejanísima 
de ciertas conductas modernísimas. Porque no sólo hay ruti- 
nas apoyadas en una fijación antigua de tipo retrógrado simo 
que también las hay progresistas. 

En efecto, del mismo modo que existen rutinas antivita- 
les, cabe suscitar una rutina dinámica, orientada hacia un me- 
joramiento y apoyada en una fijación quizá de origen no 
menos remoto. Entonces el progreso se hace automático. El 
sujeto innova y cambia porque la sociedad entera le invita 
a cambiar, pero no por eso sabe por qué ni para qué y, a 
veces, personalmente, no participa en el gusto de este movi- 
miento. De cierta manera, los Estados Unidos y Alemania son 
sociedades rutinariamente progresivas, y esta última, rutina- 
riamente trabajadora, no por imperativo de una virtud —que 
cuesta y exige una tensión— sino, precisamente, para eludir 
el esfuerzo, la tensión, el vacío, la angustia del no hacer. Por 
eso la superioridad, relativamente a ciertos fines, de unas so- 
ciedades respecto a otras, proviene de las rutinas implantadas 
en la comunidad, de que sean buenas o malas rutinas. Pero el 
hombre mismo no es, en sí, mejor ni peor, no más inteligente 
ni más ingenioso ni más propenso a la virtud. 

La muerte de las rutinas antivitales o negativas está en 
que tropiezan con el molde objetivo, con la realidad, y la rea- 
lidad castiga cruelmente, de modo inmediato, a quienes se 
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aferran a la rutina. De otro modo, las rutinas serían más fuer- 
tes aún. Pero está en juego el alimento, el poder, la salud. . 
De ahí que cuando las rutinas son de tipo político, por ejem 
plo, es decir, menos inmediatamente contrastadas con la rea- 
lidad, duren más y se estabilicen precisamente en sociedades 
muy progresivas por lo que atañe a las rutinas técnicas O ma- 
teriales. 


El tercer grupo de fijaciones son las creencias, vasto mun- 
do, donde caben estructuras muy varias, incluso muy distancia- 
das por su naturaleza. Entran en la rúbrica, desde luego, las 
creencias religiosas y las llamadas supersticiones, las actitudes 
fundamentales de la ética, pero también otras estructuras que 
todo el mundo considera evidentes por sí mismas y da por 
ciertas porque han sido producidas al nivel del contacto direc- 
to y experiencial con el molde objetivo donde el hombre está 
incluso por necesidad. Son las verdades empíricas que nadie 
enuncia porque no hace falta. Sin embargo, se trata —en rigor 
lógico— de creencias. Por tanto, siendo creencias, están suje- 
tas al influjo del factor social. Esto significa que la interpre- 
tación del molde objetivo, el modo de entender la realidad 
inmediata, varía de una sociedad a otra, de una cultura a otra, 
aun tratándose de experiencias elementales y forzosamente 
comunes a la humanidad entera. Sin embargo, es indudable 
que hay un sistema de posiciones frente a la realidad casi 
idénticas en todos los seres humanos, pues sin eso sería impo- 
sible la existencia de una base común de entendimiento en la 
especie; la razón y los mecanismos del lenguaje nacen de los 
cauces impuestos por el molde objetivo a los hombres. De 
todos modos, aun a ese nivel, aun en esa zona de contacto 
físico con la realidad (con el molde objetivo), ciertas posi- 
ciones del sujeto son creencias. Lo son en el plano estricta- 
mente lógico o filosófico o pueden ser consideradas como ta- 
les; pero, además, en este terreno de empiria elemental, es 
Hdi que, en la práctica, los conceptos, las ideas, los pro- 
cesos lógicos, se contaminen de toda suerte de aportes emocio- 
nales y aun míticos. Por eso Ortega y Gasset pudo tratar in- 
geniosamente, como una creencia, la confiada seguridad de 
que, al salir a la calle, encontraremos un suelo firme donde 
poner el pie, o la de que el día seguirá a la noche. Esta suerte 
de seguridades, nacidas de una empiria directísima, están car- 
gadas de afectividad —aluden a datos fundamentales de la 
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vida, a intereses vitales primarios— y por eso, un aparente 
desmentido de la realidad, como un temblor de tierra, no sólo 
produce el miedo natural que experimentamos ante cualquier 
amenaza a nuestra seguridad física, sino un espanto mágico. 


Las otras creencias, no derivadas del contacto inmediato 
con el molde objetivo, son naturalmente mucho más varias y 
se manifiestan al exterior en estructuras muy complejas, míti- 
cas, religiosas, políticas o de cualquier otra clase. A menudo 
están institucionalizadas. Sin embargo, los estudios del folk- 
lore y de la mitología han encontrado una sorprendente difu- 
sión en amplias zonas del Planeta, de muchas creencias de 
esta clase. Ello se explica porque la humanidad tiene detrás 
una experiencia de incontables milenios a un nivel de cultura 
y de recursos muy elemental —por tanto, la misma o casi la 
misma para todos los hombres— y de esos períodos remotos 
proceden las raíces en que se insertan las fijaciones cuya ex- 
presión formal, en períodos más modernos, muestra estructu- 
ras culturales complejas, de alto desarrollo y muy diferencia- 
das de una civilización a otra. Por cierto que las sucesivas 
construcciones edificadas en diversas épocas, hunden a mayor 
profundidad la fijación y la ocultan. Cuando la cultura abru- 
ma a las fijaciones primarias que sirven de cimiento a la es- 
tructura, con construcciones míticas e institucionales dema- 
siado prolíficas, la fijación se debilita, por así decirlo, como 
un cimiento que soporta un peso excesivo. Por eso el edificio 
entero puede venirse abajo, desmoronarse. Por supuesto, lo 
dicho es una metáfora que podríamos completar diciendo que 
las superestructuras de creencia y las instituciones que se nu- 
tren de la fijación pueden volverse laberínticas y en este rami- 
ficado itinerario subterráneo, la fijación se extravía. La ima- 
gen se traduce, prácticamente en la pérdida de sentido de las 
superestructuras que entran en conflicto más fácilmente con 
la realidad viva y, por último, en cierto nivel de evolución 
y de cultura de la sociedad, se hacen muy vulnerables a la 
crítica racional. Así murieron muchos mitos de la Antigiedad 


grecolatina. 

¿Pero qué sucede cuando se producen estos derrumbes y 
estas muertes de las estructuras culturales? ¿Desaparece tam- 
bién la fijación que soportaba tales construcciones? Nos pare- 
ce que, en la mayoría de los casos, no desaparece, no muere la 
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fijación. La fijación subyacente subsiste y sirve de soporte a 
otras estructuras, a otras creencias, a Otras instituciones nuevas. 

En consecuencia, no se debe confundir la expresión for- 
mal de la fijación con la fijación misma. De ahí que sea posi- 
ble, por ejemplo, atacar y destruir una creencia O una institu- 
ción utilizando como ariete la propia fijación de que se nutre. 
En sentido contrario, puede suceder que un reformador ataque 
lo que cree ser una superestructura de poco arraigo y tro- 
piece, en realidad, con una auténtica fijación capaz de devol- 
verle un zarpazo increíblemente violento. 


Con estas reflexiones —tenemos conciencia de ello— no he- 
mos hecho sino acercarnos a un tema vasto, rico, complejo 
y susceptible de grandes y seguramente inesperados desarro- 
llos. Nos damos cuenta de que nuestras ideas, en esta materia, 
incurren en los balbuceos y extravíos propios de toda incur- 
sión en un territorio desconocido. Pero creemos haber tocado 
algo de un valor fundamental, sobre todo en cuanto permi- 
tiría racionalizar, al menos en cuanto toma de conciencia, 
un importante sector de la acción política. 

Por supuesto, la política no ha esperado a que se ensa- 
yaran estos escarceos psicosociales. Los hombres de Estado y 
los gobernantes hábiles han conocido, por intuición, este mun- 
do de las fijaciones, lo conocieron de alguna manera. Los de 
tipo conservador, sobre todo, se han apoyado en las fijaciones 
aunque designadas con otro nombre, y las manejaron sin tener 
de ellas sino una idea oscura y confusa. Los gobernantes revo- 
lucionarios han manejado igualmente las fijaciones, tanto ne- 
gativas, las vinculadas con el impulso de destrucción, como 
positivas, en particular el mito del Paraíso. Los más astutos 
han sabido orientarse, en este laberinto, gracias al olfato y a 
su sexto sentido. Otros, quizá más inteligentes en apariencia 
y mejor informados en ciertos aspectos, con un equipo de ideas y 
saberes más precisos, se perdieron y fracasaron. Los ejempla- 
res del tipo racionalista y aun los que poseen un conocimiento 
más serio de algunos datos reales, con frecuencia sucumben 
en la tarea de gobernar. Y esto se debe, en alguna medida, a 
que prescinden, justamente, de este mundo de las fijaciones. 
Por eso es tan frecuente que un político escasamente culto, 
con una formación, digamos, popular o más bien común, se 
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sostenga en el mando y, en su caso, logre realizar una obra 
de importancia. 


Un modo empírico de abordar la reforma de una comuni- 
dad es cambiar rudamente su condicionante material, por ejem- 
plo, su economía y, por tanto, la vida del grupo y de los 
individuos. Sin embargo, es frecuente que cambie el condicio- 
nante material de una sociedad sin que, aparentemente, se 
modifiquen sus fijaciones. Sucede esto en las sociedades donde 
se introducen progresos técnicos de gran potencia sin tocar a 
las costumbres, tradiciones e ideas de la comunidad. El caso 
más conocido de este fenómeno quizá se encuentre en la his- 
toria moderna del Japón. ¿Qué pasa, en esta situación, con 
las fijaciones? Evidentemente las fijaciones pueden subsistir, 
adaptándose al condicionante material. Pero no todas subsis- 
ten ni ninguna de ellas deja de ser afectada por la acción 
corrosiva de la realidad. Si el cambio producido en el condi- 
cionante material es muy acusado y obliga a modificar el modo 
de vida cotidiano de las gentes, es seguro que las fijaciones 
incompatibles con el nuevo molde vital acabarán por transfor- 
marse O desaparecer. El fenómeno se parecerá a lo que podría 
llamarse una “lenta catástrofe”, en el sentido de que una 
catástrofe brusca es precisamente un cambio radical y rápido 
del medio y puede producir un desarraigo de la fijación con- 
tradicha, como hemos indicado en otro lugar. Pero esto no 
acontece siempre: se dan casos en que la fijación sobrevive, 
refugiada en el mito, en el autoengaño, en la mentira, y sólo 
sucumbe a un segundo o un tercer golpe, después de ensayar 
de nuevo su peculiar y desastrosa respuesta. Por algo se dice 
que el hombre es el único animal que tropieza tres veces en la 
misma piedra. 

La Historia registra acciones victoriosas contra una deter- 
minada fijación secular (más bien, sin embargo, contra sus 
estructuras institucionalizadas). Por regla general los refor- 
madores, que gastan caudales enormes de energía en estas 
empresas, esperan que, desaparecida la fijación clave, se pro- 
duzca una transformación total y feliz de la sociedad en el 
sentido deseado. Tal esperanza, en sí misma, es correcta, teó- 
ricamente. Aunque no se diga de modo explícito, la expectativa 
se basa en la idea de que las fijaciones son solidarias unas de 
otras, y al modificar una de ellas han de modificarse las demás. 
Por ejemplo, cuando Ataturk desahucia el Califato y destroza 
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materialmente las instituciones religiosas musulmanas, cree que 
se producirá la occidentalización total de Turquía y el pueblo 
turco adquirirá las codiciadas virtudes dinámicas de la civili- 
zación occidental. Sin embargo, puede suceder que la f2jación 
clave o —más bien— las instituciones nutridas por ella, asen- 
tadas en ella, sufran un desarraigo traumático y no se logren 
los demás objetivos propuestos. 

Con esto queremos decir, simplemente, que en este mundo 
de la psicología social se opera valiéndose de métodos tan pri- 
mitivos como en la aurora misma de las sociedades. Quizá el 
único progreso llevado a efecto, para racionalizar esta esfera 
de la actividad humana, haya sido la técnica política marxista 
—adoptada, en la práctica, por todos los grupos, partidos e 
ideologías de muestro tiempo— que se basa en la teoría de la 
influencia decisiva del condicionante material sobre la esfera 
ideológica, y aun psíquica, del hombre. La idea es correcta, 
como hemos dicho, hasta cierto punto. Pero está lejos de ser 
exacta por las razones que hemos expuesto, con alguna insis- 
tencia, a lo largo de estas reflexiones. 

No parece dudoso que la acción consciente sobre la socie- 
dad ganaría mucho en eficacia y en ahorro de energía y de vio- 
lencia traumática si se estableciera un repertorio sistemático de 
las fijaciones de una comunidad y éstas fueran sometidas a 
un tratamiento psicosocial para lograr determinados objetivos. 

Pero al llegar aquí no podemos prescindir de una inquie- 
tud, a nuestro entender muy legítima. Suponiendo, en efecto, 
que dispusiéramos de un conocimiento preciso de las fijaciones, 
de sus orígenes, de sus mecanismos internos y, por tanto, del 
modo de atacar esas estructuras y modificarlas, sólo habríamos 
conseguido disponer de una técnica. Pero una técnica no es sino 
una herramienta, un instrumento que no implica el acierto en 
los fines a alcanzar. Subsiste siempre el problema más serio del 
hombre: el de elegir su bien, en el sentido más alto de la expre- 
sión, o en el mero sentido inmediato. Como cualquier otra, esta 
técnica podría ser utilizada de tal modo que produjese grandes 
males. Es el inevitable riesgo de la acción humana, tanto mayor 


cuanto más eficaces y poderosos sean los medios operativos de 
que el hombre disponga. 


Presencia del Pasado 


LA SOMBRA DE TÁCITO 


Por Segundo SERRANO PONCELA 


Erupisse cella lunonis 
maiorem humana speciem. 


é 10% santuario de Juno irrumpió una sombra gigante”; 

tal es la impresión que produce la lectura de Tácito 
en nuestros tiempos conturbados. No me parece que comparta 
con ningún otro historiador de la antigúedad el privilegio de 
resultar tan actual; quiero decir, capaz de obligarnos a proyec- 
tar una mirada oblicua a nuestro alrededor a la vez que nos 
convierte en espectadores de una tragedia narrada casi de acuer- 
do con las reglas aristotélicas. Su campo histórico es reducido; 
apenas si abarca sesenta años, pero está observado en profun- 
didad y esto le abre largas dimensiones hacia el futuro. Tra- 
dicionalmente se considera que escribió sobre la decadencia 
del Imperio Romano, apreciación que falsea los hechos. ¿Cabe 
suponer a Macaulay haciendo historia de la decadencia del Im- 
perio Británico? Ni uno ni otro podían ver o prefigurar situa- 
ciones semejantes. Tácito se sumerge en su ámbito histórico 
con el propósito de escribir acerca de cuestiones más intem- 
porales que enunciadas en términos apropiados a una nomen- 
clatura actual serían: de cómo la condición humana opera en 
determinadas circunstancias y dentro de ciertas estructuras; de 
la irresponsabilidad del individuo dotado de poder absoluto y 
dueño de la máquina del Estado; del disfrute de los beneficios 
del mando y la impunidad del César ante las leyes; de la psi- 
cología de las muchedumbres y las sutiles relaciones que esta- 
blece con los detentadores del poder; de la degradación que 
produce en la ética la praxis política; de la bestia humana 
—belua cupiditas— cuando se desenfrena en la impunidad 
y de sus contadas regresiones a zonas luminosas de caridad y 
amor. Entiéndase que estamos transcribiendo a términos mo- 
dernos sus actitudes mentales. Tácito es un moralista que hace 
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historia utilizando empíricamente los tres instrumentos que te- 
comienda Toymbee como necesarios para todo historiador: re- 
gistro de hechos, formulación de principios y uso de la fic- 
ción poética, y su propósito es primordialmente educativo. 


Debió estar muy lejos de su ánimo creerse un escriba de los 
tiempos imperiales ni parece que le interesara mucho tal acti- 
vidad anecdótica. Para darse cuenta de ello basta comparar 
sus textos con los relatos coloreados de Suetonio. Tampoco 
trató de hacer historia apocalíptica al modo posterior de Orosio. 
Somos nosotros los que aplicamos esquemas ideológicos a sus 
páginas y hablamos de “crisis” del Imperio, decadencia de la 
sociedad romana, etc., por medio de un ejercicio mental basado 
en la falacia de dotar de unidad a un tiempo que sólo fragmen- 
tariamente se presentó ante los ojos de su narrador. ¿Quién 
se atrevería hoy a escribir sobre el presente englobando en sus 
experiencias los próximos doscientos a trescientos años? Pues 
eso es lo que, de modo indirecto, se atribuye a Tácito: un 
omnisciente saber acerca del futuro. Durante los años en que 
le tocó vivir, el Imperio debía parecer inconmovible al ciuda- 
dano romano y mal podía influir en la interpretación de los 
acontecimientos una ruina que no era cuestión ni aun en pro- 
fecía. Trescientos años más tarde, Agustín el Africano o Pablo 
Orosio podrían convertir la historia en escatología y hablar de 
la finalidad del reino de Dios, tal como Marx lo efectuó a 
mediados del pasado siglo trasponiendo el apocalipsis a un 
diagrama materialista que concuerda, en su visión del reino 
final apacible y sin clases, con las tradiciones persas, judías y 
cristianas. La mentalidad de Tácito fue de menores preten- 
siones. Hizo “historia”; relató sucesos y se remontó a sus ““ana- 
les” para educar al ciudadano romano en un tiempo de ética pú- 
blica tan deseable entonces como hoy. Traspuso la catarsis 
trágica, tal como se ofrece con cruda violencia en Los persas de 
Esquilo, a términos más moderados creyendo en el valor de la 
purificación por el ejemplo. Como moralista no logró reformar 
nada y transcurrido el breve interregno del gobierno de Adriano 
y sus sucesores, dentro de cuya paz escribe, volvieron los tem- 
pora bell;, Como historiador nos dejó una hermosa obra de arte. 
Sí hoy Tácito regresase a la vida tendría a la mano suficiente 
documentación acerca de dictaduras, poderes totalitarios, alza- 
mientos de soldadesca, represiones y matanzas políticas, guerras 
civiles, movilizaciones de masas, demagogos y aun signos má- 
gicos y milagreros de que las cosas andah mal y podría comen- 
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zar unos nuevos Anales con el césar Hitler o quizás un poco 
más atrás, dejando inconclusas sus Historias sino en la per- 
secución de los judíos por Tito, en las persecuciones ideológicas 
que caracterizan con su infamia la vida política de muestra des- 
dichada época. 


Su situación como historiador 


Tierro escribe durante el principio de Adriano, período 
de respiro y paz después de casi cien años terribles repartidos 
entre monstruosos césares y generales convertidos en empera- 
dores por la tosca fuerza de sus legiones. Pero la tiranía de Do- 
miciano, concluida poco antes, le había dejado cubierto de 
llagas el espíritu. En la Vida de Agrícola, panegírico dedicado 
a su suegro —competente administrador malquisto de Domi- 
ciano— ofrece Tácito un breve cuadro sombrío de lo que acaba 
de quedar atrás; arbitrariedad, opresión, asfixia de todo senti- 
miento noble, delaciones y espionaje, ejecución de adversarios, 
libros quemados en hogueras públicas, maestros de filosofía 
desterrados de Roma. “Llegamos al colmo de la servidumbre 
cuando el espionaje prohibió hasta las conversaciones entre unos 
y otros y creo que hubiésemos perdido el uso de la palabra caso 
de estar en nuestro poder el olvidar como lo estaba el callar- 
nos” (Agr. II). Naturalmente, tal situación engendró en él 
un estado de ánimo propenso al examen de ciertos principios 
de conducta que emplazaban la vida política en el campo más 
amplio de los valores éticos. Tácito intuyó cuán fácil es des- 
truir la delicada planta del espíritu y cuán difícil regenerarla 
una vez destruida, de modo que no basta con respirar hondo al 
retorno de la tranquilidad después de unos tiempos terribles 
porque este respiro no pasa de ser una operación egoísta. “Con 
frecuencia la debilidad de la naturaleza humana hace que los 
remedios obren con menos rapidez que los males y sí nuestros 
cuerpos son lentos para desarrollarse y prestos a perecer, del 
mismo modo parece más fácil ahogar el talento y las letras 
que reanimarlas, ya que la inacción contiene un cierto dulzor 
insinuante y la apatía, odiosa en sus principios, concluye ha- 
ciéndose amar” (Agr. II). Había, pues, que reflexionar sobre 
el pasado; reconstruirle con el propósito de denunciar las causas 
del mal en vez de darlo al olvido como ingrata pesadilla. Creo 
que este es el punto de partida desde el cual se hace comprensi- 
ble Tácito como historiador. 
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Porque la historia no es una ciencia, sino una experiencia, 
cuestión de la que ya estamos hoy bien convencidos y el hecho 
de que el historiador se encuentre inevitablemente apresado en 
las mallas de su situación, le obliga a escapar de la subjetividad 
apuntando a campos más amplios de la conducta humana, con 
respecto a los cuales los hechos históricos son una ilustración 
repetida. Cuando Tácito comienza sus Historias con esa clásica 
frase orquestal: “Doy principio a una obra fecunda en catás- 
trofes, llena de guerras atroces, discordias y sediciones crueles 
hasta en la misma paz; cuatro príncipes muertos a hierro, tres 
guerras civiles, muchas extranjeras y con frecuencia mezcladas 
las unas a las otras”, el lector aprecia, de inmediato, que no es 
la anécdota, sino el “caso” lo que le importará; lo que hay en el 
suceso de experiencia ruminativa y por tanto de lección dirigida 
a la formación de la conducta. “No recojo todos los pareceres, 
sino los más destacados por su honestidad o su infamia. Esta 
debe ser la ocupación precisa de quien se encarga de escribir 
anales a fin de que no pasen en silencio los actos virtuosos y sea 
temida por la posteridad la pública deshonra de hechos y dichos 
infames” (A. III, 59). He aquí su programa. 


Mas el que ha hecho profesión de verdad debe escribir 
sin amor y sin odio (sed ¿ncorruptam fidem professis neque 
amore quisquam et sine odio dicendus est), virtud que Tácito 
no siempre cumplirá arrebatado por irrefrenables impulsos de 
su conciencia. ¿Pero es que se puede escribir sobre los hombres 
y para los hombres desde los helados límites de una galaxia 
solar? Al tipo de historiador que Tácito representa compete una 
tarea de educación política utilizando como material los hechos 
sometidos a depuración reflexiva. La objetividad, en tales cir- 
cunstancias, no oblitera la indignación; simplemente requiere 
sinceridad relatante. El episodio histórico glorioso, desapacible o 
mezquinos, tiene idéntico derecho a ser narrado y su ocultación 
O tergiversación, cuando se somete a designios ideológicos, aten- 
ta a la autenticidad y sentido de la propia historia. Tener con- 
ciencia de que la materia histórica entre manos carece de atrac- 
tivos o simpatía —y lo que es más frecuente, resulta inapropiada 
o perturbadora para la explicación de un sistema de ideas grato 
a quien escribe u ordena escribir— no significa que deba ser 
escamoteada. Cuando Tácito narra los hechos de Claudio o 
Nerón sabe de sobra que su epos carece de grandeza, pero com- 
prende que “es provechoso conocer tales hechos, poco importan- 
tes a primera vista, ya que en ellos se engendran, con frecuen- 
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cia, movimientos que llevan a grandes cosas” (A. IV, 32). Sa- 
crificando la simpatía a la sinceridad sigue adelante a través de 
un pantano que obliga a taparse las narices y en el que se en- 
vilecen sus parciales más queridos: senadores, patricios, nobles 
familias antiguas. Lo más que se permite, como desahogo, 
son incisos de esta o parecida especie: “En verdad que cuanto 
más voy observando, tanto más se me ofrece ante los ojos la 
locura y vanidad de los mortales” (A. III, 1). Tales confiden- 
Cías, intempestivas en apariencia, son las que le permiten seguir 
narrando sin trampa por lo que tienen de exoneración del es- 
píritu. 

En el libro IV de los Anales, al glosar el relato de tanta 
menudencia desapacible como ocupa su atención, fija con bas- 
tante claridad los presupuestos de la tarea que se ha echado 
a hombros. Todas las naciones —dice— están regidas, o bien 
por el pueblo, o por los grandes o por un hombre solo. Una 
forma de gobierno compuesta por la mezcla bien dosificada de 
estos tres poderes sería muy recomendable, pero es más fá- 
cil de alabar que de establecer y si acaso se establece parece 
poco duradera. Antaño, cuando el pueblo era poderoso y el 
Senado pujante, se le hacía necesario al historiador conocer 
bien el carácter de los plebeyos y los modos de dirigirlo con 
mesura, y quien estudiaba a fondo el espíritu de los senadores 
pasaba por prudente y hábil político. Hoy, en que todo se ha 
trastrocado, el relato de los hechos que yo expongo no deja de 
tener su utilidad, ya que hay pocos hombres capaces de distin- 
guir, por su propia inteligencia, lo que es honorable de lo ruin, 
lo útil de lo perjudicial y la mayor parte se instruye con el 
ejemplo de aquello que sucedió a otros. Asimismo —añade— 
los historiadores antiguos encuentran pocos detractores, ya que 
a nadie le importa que exalten o denigren las armas cartaginesas 
o romanas, pero muchos de los que en recientes gobiernos obra- 
ron con infamia, han dejado descendientes y siempre se hallan 
gentes dispuestas a pensar que los crímenes de otro son un re- 
proche a su actual habilidad. Aun la misma gloria y la virtud en- 
cuentran enemigos, ya que parecen condenar a quienes contras- 


tan con ellas (A. IV, 23). 
La historia como obra de arte 


S u consideración de la historia como exempla le lleva a utili- 
zar un método y una forma expresiva que en nuestros días vuel- 
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ven a gozar de prestigio después de un árido período positivista 
que catalogó al historiador como próximo pariente del lepidoc- 
terólogo. Para Tácito la tarea de historiar no consiste en 
acumular datos, tanto como en ordenarles dentro de un esquema 
significativo y, partiendo de este esquema, ofrecérselos al lec- 
tor en disponibilidad trascendente. Y esto es así, o cuando me- 
nos nos parece ser así hoy, dando con ello la razón a Tácito, 
porque los datos históricos a secas no son nada, sino se lleva 
a cabo de su conversión en explicaciones de conducta: porque la 
acumulación de los datos totales acerca de un episodio es tarea 
imposible, lo que deja siempre a éste en perspectiva y, final- 
mente, porque un determinado número de datos se convierte, al 
fin, en una ley de comportamiento. No digo que Tácito tuviera 
conciencia de este método, aunque lo utilizó empíricamente con 
una amplia mente histórica. Supo aunar el registro de fuentes 
más antiguas a la crítica personal; utilizó la “falacia patética” 
o personificación de las instituciones para una mejor explica- 
ción de la conducta colectiva, y usó de aquellos recursos poéticos 
a que le obligaba una intuición superior, allí donde el aglutina- 
miento de datos hubiese permanecido mudo. Tres métodos que 
Toymbee, desde el bien centrado asiento del empirismo inglés, 
recomienda como indispensables y que han manejado, sin nece- 
sidad de recomendaciones, todos los grandes historiadores. De 
aquí el que su lectura nos resulte tan actual desde el nivel de 
nuestro tiempo. Los Anales y las Historias están compuestos 
siguiendo este triple procedimiento: acumulación de sucesos 
variados, cuya presencia teje para el lector la trama del diario 
vivir político; presentación de personificaciones colectivas —el 
Senado, el Imperator, el Bárbaro, la Plebe, etc.—, modos de 
ser de aquella sociedad tan operantes y activos como los indi- 
viduales (¿qué otra cosa sucede hoy cuando hablamos de la 
Prensa, Occidente, Parlamento, Totalitarismo, Democracia, Pro- 
letariado, Masas, etc.?) y grandes síntesis poéticas de los clímax 
cuando estos escapan, por su carácter trágico, a la medición y 
descripción enumerativa: revoluciones, movimientos populares, 
estados de ánimo colectivos, conductas ejemplares personales 
o excesivamente singulares. La fecundidad y riqueza de este 
triple procedimiento acumulativo, se hace patente cuando com- 
paramos un fragmento de César o Tito Livio —dejando a un 
lado el ameno anecdotario biográfico de Suetonio— con la na- 
rración densa, apretada, torrencial en ocasiones, inspirada o 
moralizante de los textos tacitianos que recuerda el movimiento 
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de actores y coro en el logéjon griego. La Guerra de las Galias 
nos parece hoy la obra de un político hábil que prepara con 
sus relatos el ánimo de sus electores para conseguir nutrida vo- 
tación; es seca, valorativa y con ribetes personalistas y dema- 
gógicos. Los libros destinados en los Anales al gobierno de 
Tiberio tienen toda la compleja sinuosidad de una moderna bio- 
grafía política: riqueza de datos y su interpretación subsiguien- 
te; motivaciones psicológicas del personaje; conexión con el 
pasado y apertura hacia un futuro del que ciertos episodios son 
inexorable preanuncio. Historiador, moralista y poeta, juntos, 
producen tan sorprendente resultado. Esto explica el interés 
que sintieron por su lectura gentes tan diversas como los prín- 
cipes y humanistas del Renacimiento, los revolucionarios fran- 
ceses (Tácito fue considerado peligroso por los jacobinos y 
Bonaparte) y hasta los racistas alemanes. Lionel Trilling ha 
subrayado el hecho de que las historias de Tácito se hayan des- 
tinado en todos los tiempos a los más variados usos, a lo que 
yo añadiría que los Comentarios de César han venido sirviendo, 
principalmente, para enseñarnos latín en los Liceos. 

La Vida de Agrícola, donde Tácito utiliza el sistema narra- 
tivo tradicional, tiene hoy para nosotros un interés casi nulo de 
documento que completa cierta línea de mosaicos dentro del 
período imperial de Vespasiano. Ya en La Germania aparece el 
tercer plano de su procedimiento: la síntesis poética. Refacción 
de textos del Plinio trabajados como un virtuoso que se ejercita 
en su instrumento, es literatura en el más honrado sentido y su 
belleza es mayor que su mérito histórico. Las Historias y los 
Anales escritos en los tres planos alcanzan mayor perfección y 
para nosotros, sus lectores de hoy, sorprendente actualidad. 


La tragedia como modelo estructural 


a 
1 ÁcITO sobresale en la composición de grandes frescos na- 
rrativos donde el clímax del relato alcanza vigor de tragedia, 
sistema este poco recomendable para el historiador positivista. 
Pero el uso de la ficción trágica se hace necesario cuando la 
multiplicidad de datos, al tomarse infinitesimal, desenfoca y 
deshumaniza la acción —así el curso dinámico de una batalla, 
la pleamar de una insurrección. O cuando la importancia del 
dato histórico está en el “gesto”: Nerón contemplando el ín- 
cendio de Roma desde sus jardines. Nuestra sensibilidad edu- 
cada en una larga experiencia de sutiles traspasos entre lo his- 
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tórico y lo literario, lo mitológico y lo histórico, lo poético y lo 
filosófico encuentra en estas descripciones, tan desdeñadas por 
la historia positivista, justamente aquello que en su momento 
movió a Tácito a escribir así y no de otro modo: la necesidad 
de comunicar una experiencia trascendida de la condición hu- 
mana; una experiencia ontológica O situación límite de la exis- 
tencia. No es fácil aislar un texto de su contexto; un clímax 
trágico del encadenamiento anterior de reacciones que lo pro- 
ducen, pero quizás no esté demás aducir algún ejemplo. He 
aquí el relato de la muerte de Galba: 


Iba entretanto Galba fluctuando de acá para allá, llevado por el 
oleaje de la gente que colmaba templos y palacios con el propó- 
sito de no perderse el final de tan miserable espectáculo. Ni un 
grito ni un rumor partía del populacho; todos los rostros ató- 
nitos, todos los oídos atentos. No eran ni calma ni tumulto sino 
ese silencio que anuncia los grandes miedos o las grandes có- 
leras. Avisado Otón de que el enemigo se armaba ordenó a los 
suyos precipitarse a prevenir el peligro y con esto, los soldados, 
como si fuesen a arrojar del trono de los Arsácidas a Vologeso 
y no matar a su propio emperador viejo y desarmado, dispersa- 
ron a las turbas, atropellaron al Senado y feroces y terribles, 
espadas en mano, a espuela batida los caballos entraron furiosos 
en el Foro y ni la vista del Capitolio, ni la santidad de los ve- 
cinos templos, ni el respeto a los príncipes pasados y futuros pu- 
dieron detener un crimen cuyo vengador sería el inmediato su- 
cesor del Imperio. 

Al ver aproximarse a esta banda armada el capitán de la 
cohorte que acompañaba a Galba (Atilio Vergilion dicen que era) 
arrancó del asta de la bandera el medallón del emperador y dando 
con él en el suelo fue señal para que todos sus soldados aclama- 
sen a Otón. A su vista el pueblo huyó desamparando el lugar, 
impelido por las puntas de las lanzas que amenazaban a los du- 
dosos. Mientras, a la orilla del lago Curcio, los portadores de 
la litera de Galba le arrojaron a tierra con violencia y lo atro- 
pellaron. Sus últimas palabras han sido deformadas por el odio 
o la admiración. Algunos dicen que demandó, con voz supli- 
cante, qué males había causado, pero los más afirman que ofreció 
su garganta a los asesinos añadiendo: “Herid, si el bien de la 
república lo reclama”. No está averiguado quién lo mató mas 
la voz común atribuye a Camurio, soldado de la legión quince, 
haberlo degollado con su espada. Los demás, viendo cuanto en- 
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torpecía la armadura sus propósitos, le cortaron cobardemente 
brazos y piernas añadiendo diversas crueldades innecesarias cuan- 
do ya la cabeza estaba separada del tronco... 

Al llegar la noche, el cuerpo de Galba desamparado enme- 
dio de las tinieblas fue objeto de mil ultrajes y al fin el liberto 
Argio pudo rescatarle y enterrarlo sin pompa alguna. La cabeza, 
desfigurada y espetada en una pica por palafreneros y vivanderos 
de las legiones, se encontró al día siguiente, por lo que aún se 
la pudo unir a las cenizas del cuerpo. Tal fue el final del empe- 
rador Servio Galba (H. I. 40). 


Análogo temblor trágico unido a la más expresiva sobrie- 
dad encontramos en otros episodios sometidos al mismo trata- 
miento. Así, la batalla entre los germanos de Arminio y las 
legiones romanas del Rhin (A. 1, 47); el viaje de Vitelio a 
Roma enmedio de una soldadesca desenfrenada que rae la tie- 
rra por donde pasa (H. II, 87); la ocupación de la ciudad por 
las huestes de Antonio (H. IV, 1); la llegada de Agripina a 
Brindisi a bordo de enlutada galera y portando fúnebre corona 
contentiva de las cenizas de Germánico (A. III, 4); el banquete 
ofrecido a Nerón por Tigelino (A. XV, 37) el incendio de Ro- 
ma (A. XV, 38) y tantos más. No me sustraigo al deseo de 
reproducir el episodio de la entrada de las tropas de Antonio 
en la inválida ciudad de Cremona, después de terrible batalla 
nocturna en que, derrotados los vitelianos, dejaron a la pobla- 
ción indefensa ante el pillaje de los vencedores: 


Cuarenta mil hombres armados se lanzaron a saquear todo, aña- 
diéndose a ellos el gran número de bagajeros y gente de servicio, 
muchedumbre harto mas desenfrenada en la práctica de luju- 
rias y crueldades. Ni el rango ni la edad de las víctimas bas- 
taron para su protección. Viejos decrépitos, mujeres inútiles y 
enfermos inaprovechables como botín sirvieron a los asaltantes 
de burla y pasatiempo. Cuando encontraban alguna virgen nú- 
bil o muchacho de buena apariencia les violaban y martirizaban 
con manos avidas que concluían por enredarse en combates a 
muerte en torno a sus víctimas. Mientras que unos robaban el 
oro de los templos y las pesadas ofrendas, otros decepcionados 
por haber llegado tarde mataban a los primeros. Había quien 
desdeñando hallazgos fortuitos apaleaba y torturaba a los pro- 
pietarios de mansiones a fin de que declarasen sobre presuntos 
tesoros escondidos. Antorchas en mano se divertían, más allá, 
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prendiendo fuego a los templos ya vacíos. Y así como en aquel 
ejército se daba variedad de lenguas y costumbres hallándose en 
él ciudadanos romanos, confederados y extranjeros, también las 
pasiones mas contradictorias y los gustos mas extraños encontra- 
ban satisfacción. Bastaron cuatro días para aniquilar a Cremona. 
Reducida a cenizas, sólo el templo de Mefite, situado en las afue- 
ras sobre una colina se salvó de la destrucción. (H. III, 33). 


Tácito encontró en el coro esquiliano su modelo narrativo: la 
lentitud majestuosa con que cuenta, en apretada síntesis, el su- 
ceso y a su vez las reflexiones incidentales en apariencia, pero 
sustantivas para el buen fin del relato, que introduce al curso 
del mismo. Un peculiar rasgo tacitiano es su tendencia a com- 
primir la relación hasta convertirla en escorzo iluminador y sig- 
nificativo del hecho histórico a que se refiere, de forma que el 
lector circula entre dos líneas sinuosas y fluidas: el testimonio 
objetivo histórico y la vivificación del mismo por medio de un 
procedimiento poético. Así, el pasado se convierte en presente; 
el dato se personaliza y la letra queda transformada en diná- 
mica acción dentro de un doble plano remoto —factual y próxi- 
mo— existencial. Cuando Antonio, el lugarteniente de Vespa- 
siano, se dispone a entrar en Roma, recibe a una embajada del 
Senado que lleva consigo proposiciones de paz. Uno de los em- 
bajadores es Musonio Rufo, filósofo estoico y hombre de letras 
(hasta aquí el dato objetivo). De pronto: 


Musonio, mezclándose con la tropa, comenzó a disertar acerca 
de los bienes de la paz y los peligros de la guerra tratando de 
dar lecciones a la gente armada. Produjo en unos gran risa y 
en otros evidente enfado y fastidio, de modo que comenzaron 
a empujarlo y darle de puntapiés hasta que advertido por los 
más moderados de entre ellos se dejó de filosofar fuera de tiempo 
(AXIS e) 


La vida se adelanta y se “presentiza” en un primer plano ilu- 
minando un ámbito que el simple relato objetivo dejaría en la 
oscuridad: la incompatibilidad para el mutuo entendimiento y 
relaciones entre la refinada y decadente aristocracia romana 
y el abigarrado y tosco mundo cuartelero que trae consigo, desde 
Oriente, el deponedor de emperadores. En la ridícula mezcla 
de afirmación idealista y torpeza que caracteriza a Musonio 
Rufo se contiene, como en pequeña célula, toda la prolongada 
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obstinación del Senado frente al autócrata: sus debilidades, su 
falta de proporción entre la realidad deseable y la realidad po- 
sible, así como los puntapiés son el símbolo materializado de 
la persistente conducta que caracteriza a la otra parte. He aquí 
otro ejemplo: la sublevación de Vitelio tiene lugar mientras el 
emperador y un grupo de familias patricias están reunidos en 
un banquete que Otón decide suspender. Entonces aquellas 
gentes comprimidas entre el deber y el temor se retiran ceremo- 
niosas y ya en la calle: 


Tuvo lugar una fuga en todas direcciones; los magistrados arro- 
jaron sus insignias y despidieron a sus criados; viejos y mujeres 
erraban entre tinieblas buscando los barrios más apartados de la 
ciudad en demanda de un refugio o un escondrijo desconocido 
en las casas de sus más humildes clientes (H. 1, 87). 


El contraste entre la dignidad social y los instintos del tropel 
humano aterrorizado es bien notorio. Tácito, como digo, se 
complace en este procedimiento de líneas paralelas factuales 
—existenciales y el constante hallazgo de tales recursos no es 
una de las menores delicias que produce su lectura. Las páginas 
de los Anales ofrecen una monótona serie de denuncias de de- 
pravaciones eróticas entre las féminas del patriciado y las citas 
de casos concretos se acumulan hasta permitir la construcción de 
una estadística, sazonada con pequeños relámpagos descripti- 
vos: Calusio Sabino visita el cuartel de una legión acompañado 
de su mujer y ésta, impulsada por mórbido deseo, se desliza por 
entre los centinelas, penetra en el cuerpo de guardia y allí mis- 
mo se prostituye. Sabemos del injerto incesante de religiones 
foráneas y cultos mágicos dentro de la sencilla tradición ro- 
mana: Cibeles la Diosa —madre; Dionysos y Jesús el Hebreo 
flanquean, por arriba y abajo, la sociedad; debilitan las formas 
de vida antigua; sustituyen a los lares. He aquí cómo se nos 
ofrece, incidentalmente, una vivencia de lo anterior: Mesalina 
da una fiesta a su amante Silio, en el tiempo de las vendimias, 
aprovechando la ausencia del emperador Claudio, y mientras 
oficiosos correos se precipitan a informar al marido de lo que 


está sucediendo: 


Mesalina, mas desenfrenada que nunca, celebraba en su mansión 
la fiesta del vino. Unos pisaban las uvas, otros daban vueltas 
al husillo y hacían correr el mosto por las canales. Mujeres 
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vestidas con pieles danzaban como bacantes cuando ofrecen el 
sacrificio y se entregan al delirio. Ella, desmelenada, blandiendo 
el tirso, tenía a su lado a Silio vestido de hiedra, calzados los 
coturnos y balanceando la cabeza al compás de un coro que can- 
taba (A. XL 31). 


Eurípides, en sus Bacantes, no lo hubiera expresado mejor. Aún 
otro ejemplo: las legiones del Rhin amenazaron durante años 
al Imperio con sus continuas rebeliones motivadas por el dis- 
gusto que producía a la tropa vivaquear indefinidamente en 
aquellas tierras húmedas, frías, boscosas y desprovistas de co- 
modidad. Su indisciplina y descontento preocuparon siempre 
en Roma y más de una campaña de castigo se llevó al cabo 
con el propósito de someterlas a la disciplina. Se quejaban, ade- 
más, los soldados de irregularidades en la paga, incomodidad 
de los campamentos y excesivos años de servicio compulsorio. 
Tácito lo consigna cuidadosamente pero al curso de su exposi- 
ción factual desgarra el dato objetivo para ofrecernos la si- 
guiente imagen viva de lo que allí sucedía: 


Se quedaron en cueros (los soldados) mostrando a su jefe las 
cicatrices de sus heridas y las señales de los golpes. Doliéronse 
a grandes voces del escaso salario, de la dureza de sus tareas, 
enumerándolas por sus propios nombres: construir estacadas, fo- 
sos, cortar forraje y leña y otras muchas que se llevan a cabo, 
sin necesidad o con ella, para evitar la ociosidad. Y algunos, to- 
mándole de la mano como para besársela, le metían los dedos en 
la boca a fin de hacerse tocar las encías limpias de dientes mien- 


tras otros mostraban los brazos y piernas corvos por la vejez. 
(ALTZS): 


Procedimientos aprendidos en la tragedia y vitalizados por un 
aliento poético de primer orden del que tiene conciencia el his- 
toriador, quien lo utiliza con tanto virtuosismo como eficacia en 
su tarea expositiva. 

Del mismo arsenal proviene la oratío recta recurso expo- 
sitivo tan frecuente en los historiadores antiguos, pero elevado 
por Tácito a un alto nivel literario, a fin de presentarnos más 
directamente el sentimiento y la opinión del hombre público. 
Los historiadores griegos, alumnos a su vez de Homero y Es- 
quilo, le dieron la pauta. Pasajes como el debate entre los 
tribunos de Esparta y Atenas en vísperas de la guerra del Pe- 
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loponeso, contado por Tucídides, es obra maestra del género. 
El historiador moderno desdeña tales procedimientos renuente 
a intuir su valía psicológica y estética y olvidándose de qué tanta 
ficción hay detrás de un debate parlamentario, un cruce de 
correspondencia en las páginas de un periódico o un discurso 
tribunicio como en el diálogo entre Calcagus, jefe bretón, y 
Agrícola el romano a la vista de sus tropas. En ambos casos 
el historiador maneja piezas fragmentarias y separadas de un 
contexto múltiple del que han desaparecido, indefectiblemente, 
factores de la realidad sin los cuales las piezas aisladas de ora- 
toria ni se explican ni se comprenden mejor o peor en uno u 
otro caso. La oratío oblicua no resulta, trasvasada a las pági- 
nas de un libro, más objetiva que la oratío recta, sino más es- 
peciosa. En última instancia una y otra sufren transformacio- 
nes y adecuaciones en la mente del historiador cuando éste les 
dota de lugar en la composición total de su historia. En el 
mencionado debate entre Agrícola y Calcagus sabemos, porque 
Tácito lo declara honradamente, que el discurso del jefe bár- 
baro es invento suyo de acuerdo con ciertos datos que presu- 
ponen “cómo” juzgaría una mente mo romana los actos de 
Roma (in hunc modum locutus) mientras que el de Agrícola es 
una reconstrucción sobre la base de documentos (¿ta disservit). 
Ambos, al pasar por el cedazo reconstructivo, se plegaron a 
ciertas necesidades de lugar, modo y forma que garantizan su 
verosimilitud. 

Un buen ejemplo de este procedimiento de “arqueología 
mental” es el discurso de Séneca justificando ante Nerón, su 
conducta política y la respuesta del emperador (A. XIV, 53). 
El hombre Séneca y el hombre Nerón se expresan desde un mú- 
cleo central que sería la totalidad de su pensamiento, en el caso 
de Séneca, conocido a través de su obra filosófica al alcance 
del historiador y en el de Nerón, como sujeto público, a través 
de una conducta objetivada en obras y actitudes ante la colec- 
tividad. Aunque el historiador se afanase en conseguir otros 
documentos no podría avanzar más allá de esta realidad incom- 
pleta (sólo las actas taquigráficas de la conversación nos ofre- 
cerían una documentación más valiosa). 


Los tiempos del desprecio 


Pio la mayor actualidad de Tácito, leído en nuestros días, 
no está sólo en “como dice” la historia, sino en lo que nos di- 
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ce. Muchas de sus páginas mos resultan familiares, no por- 
que el hecho histórico se repita infatigablemente —ciclos episó- 
dicos; nacimiento, desarrollo y fin de las sociedades; variados 
retornos de combinaciones, etc.— con la monotonía de relacio- 
nes que se dan entre la causa y efecto en el mundo físico, sino 
porque la condición humana es sustantivamente incambiable y 
reacciona de idéntico modo cuando se repiten las condiciones 
en que opera. Tácito vivió en las cercanías de una encrucijada 
histórica: la desintegración de la estructura política imperial 
romana, trastorno que había dado comienzo quizás dos o tres 
generaciones atrás. Con aguda intuición del fenómeno histó- 
rico que tiene entre manos, comienza a preguntarse por la ma- 
quinaria de aquel desorden partiendo del aparente momento de 
pax romana que caracteriza al período de Augusto. Con Tibe- 
rio se inicia, a su juicio, la descomposición de la arquitectura 
imperial a través de la contienda entre el ¿mperator y las fami- 
lias patricias senatoriales y este ritmo se acentúa y extiende, con 
sus sucesores, hasta alcanzar los campamentos militares y las 
lejanas provincias. Desgraciadamente nos faltan importantes 
capítulos de su obra, pero el pozo que poseemos permite apre- 
ciar que tanto su investigación del fenómeno como su respues- 
ta operan sobre todo en las zonas de la ética política. Lo que 
está degenerando en el imperio, según Tácito, es la virtus: el 
respeto a las antiguas costumbres, la austeridad en el manejo 
del poder, la conciencia religiosa y la obediencia a las jerar- 
quías. De acuerdo con nuestros patrones de medición política 
diríamos que Tácito era un “conservador”. 

Yo creo que, en efecto, lo era: un conservador de los va- 
lores tradicionales. Le duele el desprestigio del Semado, ins- 
titución antigua y eficaz, ahora degenerada; le perturba la 
degradante actitud de tanto hombre público a quien se supon- 
dría íntegro en los momentos difíciles; le asusta la guerra civil 
atizada por quienes sólo buscan en el desorden una posibili- 
dad para el triunfo de sus pasiones; le defrauda descubrir que 
el título de ¿mperator no es más que una cáscara vacía. No 
espera de la plebs el ejercicio de grandes virtudes, pero sí le 
humilla descubrir en ella la pérdida de energía. En fin, el 
ubi sunt característico de toda época de crisis. Pero en Tácito 
hay una fibra escéptica que le sostiene: su poca fe en la con- 
sistencia universal del barro humano. Esto fue lo que entusias- 
mó, en su día, a Montaigne tan cerca por temperamento del 
historiador y tan amigo de injertarle, por medio de citas, en sus 
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Essays. Y tal conservaduría propia del ánimo escéptico para 
quien toda propuesta de cambio o mejoramiento de la sociedad 
no es más que vana alharaca de ideólogos, se expresa en es- 
pecies como las siguientes: “La pasión de mando es innata en la 
naturaleza del hombre” (H. IL, 38). “Es más fácil para los 
ruines concentrarse en propósitos de guerra que gozar de la 
paz” (H. L 55). “A los reyes, no sólo los agravios, sino las 
reclamaciones justas les parecen imusitadas” (A. TIL, 39). “Es- 
tá en la naturaleza del hombre odiar a aquellos a quienes al- 
guna vez ha perjudicado” (Agr. XL). “En siendo una vez 
aborrecido el hombre público, su conducta mala o buena le vale 
la misma impopularidad” (H. I, 7). “El honor de la majestad 
imperial es tanto más reverenciado cuanto más lejos del pú- 
blico” (A. I, 35). Apotegmas políticos cosechados en el campo 
de la ética quizás porque la ética, tan refractaria a las ideolo- 
gías, es por maturaleza más conservadora. 

En el análisis de las violentas conmociones civiles dirimi- 
das por las armas es donde mejor se expresa esta mezcla de 
retracción ante la aventura y escepticismo. Las contiendas entre 
emperadores para retener u obtener el mando o entre facciones 
militares alzadas en busca de un jefe más o menos popular y 
demagógico, le resultan odiosas e inexplicables. Nada cambia 
después de tantas destrucciones gratuitas y de tanta pasión 
vehemente y fratricida, aunque se produzca un cambio cn el 
agente inmediato. Detrás de la guerra civil no hay resultados 
valiosos. Tampoco le parece creíble que las facciones, una vez 
desencadenada la violencia, abandonen las armas por simple 
repugnancia a la destrucción y gusto por la paz y sus irónicas 
reflexiones en torno a los sedicentes propósitos que alguna vez 
albergaron los ejércitos de Otón y Vitelio de separarse de sus 
jefes y designar un emperador grato a todos, son bien revelado- 
ras. Palabras, promesas y banderas son engañosas. Detrás de 
la guerra civil mo hay más que esto: 


Avanzaban por las tierras patrias como si caminasen por terri- 
torio extranjero o ciudades enemigas; quemaban las villas y pue- 
blos del litoral; robaban y asolaban todo, tanto más desenfre- 
nadamente cuanto más desprevenidos les recibían sus habitan- 
tes: colmados los campos, abiertas las mansiones cuyo dueño 
salía a su encuentro acompañado de su mujer e hijos. Creyén- 
dose protegidos por la paz se veían, sin saber porqué, envueltos 
en los horrores de la guerra (H. IT, 12). 
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Con ser tan grave el desbordamiento de pasiones producí- 
do por las guerras civiles, aún es mayor la atmósfera de des- 
composición moral que producen los regímenes sustentados en 
el terror o en una minuciosa presión policial. Aquí es donde las 
bajas pasiones humanas proliferan, voluntaria O involuntaria- 
mente. Tácito se detiene, a veces con morbosa complacencia, 
en poner al descubierto esta lepra de la condición humana. Epi- 
sodios hay, en el totalitarismo cesarista de Vitelio, Nerón o 
Tiberio, que nos trasportan al escenario de ciertas angustias 
colectivas actuales ingenuamente consideradas patrimonio de 
nuestro tiempo. Y es tanta su abundancia que la dificultad 
está en la selección de ejemplos. Tácito pasa a galope sobre mu- 
chos de ellos con ese estilo suyo, tan ceñido y conciso, dejando 
entrever la vaharada mefítica con sólo media docena de voca- 
blos. Algunos, narrados más por extenso, estimulan al ejercicio 
comparativo. Así, cuando nos informa de la vileza con que 
algunos senadores ayudaban a Tiberio en el perfecto montaje 
de sus sistemas de delación y espionaje, ya en el ocaso de su 
régimen. Durante una de las “purgas” vitelianas, 


Tres senadores, usando de engaño tan destestable como de sucio 
escondrijo, se introdujeron entre el plafón y el techo de la sala 
donde conversaban Sabino (uno de los enemigos de Tiberio) 
con Lacias (cuarto senador que servía de cebo) y aplicando el 
oído a los resquicios de las tablas se dispusieron a escuchar y 
anotar lo que allí se dijera (A. IV, 69). 


[las explicaciones entre paréntesis son mías]. Habló Sabino, 
tal como se esperaba; los senadores espías redactaron su informe 
y se lo enviaron a Tiberio anticipándose en veinte siglos al uso 
de detectores de sonido empotrados en la pared. Al divulgarse 
el episodio no hubo ciudadano que, en adelante, no temblase 
por su seguridad 


No se vio nunca tan afligida ni amedrentada la ciudad de Roma 
como entonces. Cada cual desconfiaba de sus propios familiares; 
huía de reuniones con conversaciones, evitando tanto a conocidos 
como a extraños. Hasta los objetos mudos e inanimados inspi- 


raban sospechas y los techos y paredes eran reconocidos e inves- 
tigados (A. IV, 69). 
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Condenado Sabino a muerte como resultado de la delación 
senatorial, lo llevaron por las calles con un cordel amarrado 
a la garganta y mientras gritaba su inocencia 


doquiera que volvía los ojos; doquiera que dirigía sus palabras 
producía una fuga en masa: calles y plazas quedaban abandonadas 
y sólo algunos se atrevían a detenerse y volver sobre sus pasos, 
más temerosos que de oír, de ser vistos huyendo (A. IV, 70). 


Es posible que el lector medite, a estas alturas, en las sor- 
presas que depara el principium identitatis por encima de tiem- 
pos y fronteras. Pero la lectura de los textos tacitianos le de- 
paró múltiples ocasiones de reflexión sobre todo si se cuenta 
entre los creyentes en la teoría lineal del progreso humano ma- 
lamente confundida con el progreso del artefacto técnico. Y 
hasta podrá trasplantar un párrafo como el que sigue a cual- 
quier texto de historia contemporánea que se ocupe de narrar 
las formas de vida colectiva en los países totalitarios: 


En esta malhadada época en que los primeros entre los senadores 
ejercitaban las mas bajas delaciones, unos abiertamente y otros 
en secreto, no se discernía entre parientes o extraños; amigos O 
desconocidos; hechos recientes o antiguos. De cualquier cosa que 
se hablase en el Foro, en un banquete, del menor propósito que se 
pronunciara extraíase materia de acusación anticipándose cada 
Cual a señalar al culpable a fin de escapar de ser acusado a su 
vez. Y aunque muchos lo hacían por su propia seguridad a 
otros les arrastraba el contagio como sucede con peligrosa infec- 
ción(A. VL 13). 


Después están las “voluntarias” declaraciones de los acusados; 
los “suicidios” que Tácito enumera con aburrida monotonía; 
la magnitud de las “purgas”, cuyo radio de acción llega hasta 
los más lejanos familiares y amigos o clientes del purgado. “En 
este mismo tiempo —cuenta en uno de sus inesperados y ex- 
presivos incisos— murió Lucio Pisón, prefecto de la ciudad, y 
murió de muerte natural cosa bien rara en hombre de tanta 
calidad y nobleza” (A. VI, 16). Y al narrar la represión que 
tuvo lugar a raíz del descubrimiento del complot de Sejano 
contra el mismo Tiberio, subraya el refinado detalle de la guar- 
dia pretoriana establecida junto a los cadáveres con el propósito 
de espiar el grado de dolor o indignación que su vista producía 
en familiares o simples curiosos (A. VI, 25). 


152 Presencia del Pasado 


La crueldad de los emperadores o la insensibilidad de los 
ejércitos entregados a las guerras civiles no desilusionan tanto 
a Tácito como el desmedro ético del cuerpo senatorial —los 
patres conscripti— obligado a velar por el buen comporta- 
miento político de su pueblo y el respeto colectivo a la digni- 
dad humana. Tácito, que era un conservador, creía en la obli- 
gatoriedad de ciertos deberes comsustanciales a las que hoy 
denominaríamos “minorías conservadoras”. Defensor de las an- 
tiguas virtudes romanas parece haberse debatido, conforme his- 
toriaba, entre la admiración por un pretérito ideal de vida y el 
convencimiento de que las condiciones históricas habían cam- 
biado incapacitando a este ideal para ser algo más que un 
emoliente confortativo. Nada quedaba del antiguo patriciado 
que se ejercitó en las austeras virtudes de la política republicana. 
Entregado al “snobismo” intelectual, a la fácil adquisición de 
riquezas y a la soberbia de su condición había declinado el cum- 
plimiento de sus deberes, por incómodos y exigentes, en liber- 
tos de fortuna, soldados mercenarios y hombres providenciales, 
cuya máxima representación era el ¿mperator. Tal actitud mixta 
de solidaridad y desprecio aparece con frecuencia en el texto de 
los Anales y las Historias indistintamente. Cuando narra la 
discusión promovida en el Senado entre Galo Asinio y Octavio 
Frontón en torno a la necesidad de reducir el lujo con que viven 
los patricios, tras la aparente imparcialidad expositiva se hace 
perceptible un desgarramiento de conciencia. Asinio utiliza por 
extenso una serie de argumentos para conciliar la grandeza del 
Imperio con el inevitable y necesario engrandecimiento de sus 
fundadores y Tácito no oculta los méritos del discurso, pero 
concluida la versión del mismo, con una de sus habituales tras- 
posiciones, salta del campo factual al campo valorativo y añade 
lo siguiente: “la conformidad de los oyentes y el encubrimien- 
to de sus vicios bajo capa de nombres más honestos hizo agra- 
dable a todos la opinión de Galo” (A. IL 30). En otra opor- 
tunidad pone en boca de Curcio Montano, senador de vieja 
fibra, y dentro de un discurso destinado a felicitar a Vespasiano 
por su nombramiento de emperador, la admonición siguiente: 
“¿Pensáis vosotros por ventura que Nerón fue el último de los 
tiranos? Lo mismo creyeron de Tiberio y de Cayo sus sobre- 
vivientes. Pero los malos ejemplos duran más que las buenas 
costumbres. Hemos perdido el ánimo y no somos más aquel 
Senado que en su día reclamaba el castigo para los traidores, 
delatores y espías” (H. IV, 43). El ímpetu acusatorio se eleva 
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como una bomba griega para decaer súbitamente: “Y no es que 
temamos a Vespasiano, príncipe de tanta edad y moderación” 
(otro soldado de fortuna, proveniente de las guarniciones orien- 
tales, quien había llegado al poder por medio de sus ejércitos 
y tras larga guerra civil). Tácito estimaba, con saber de razón, 
que nada se podía ya esperar del viejo cuerpo conservador ro- 
mano; que era otro el signo de los. tiempos y que las fuerzas 
sociales tienen, cada cual a su hora, un campo de posibilidades 
en activo de forma que pasada la oportunidad sólo queda para 
ellas el recuerdo momificado de lo que pudieron hacer. La me- 
lancolía de Tácito proviene, principalmente, de este secreto ma- 
nantial de desesperación inútil al que ilumina una fría inteli- 
gencia. Rubelio Plauto, el senador preferido por algunos como 
posible candidato al Imperio después de la muerte de Nerón, 
es un fiel retrato del cuerpo colegiado en los tiempos nuevos: 
“Vivía al modo antiguo deleitándose en vestir un traje severo 
y grave y llevar una vida doméstica cauta y discreta. Y cuanto 
más encogido le tenía el miedo más aumentaba su reputación” 


(AA IV 22). 


La “civitas diaboli” 


En cuanto la ocasión se le ofrece, subraya Tácito la alianza 
entre el 7mmperator y la plebs, emparejados por lo que hoy deno- 
minaríamos una política de elemental halago a las masas con 
su balance unas veces positivo y otras simplemente espectacu- 
lar: obras públicas, repartos de víveres o dinero, construcción 
de termas y circos, fiestas populares, etc. La aristocracia re- 
publicana vegetaba reprimida por medio de un aparato preto- 
riano de policía, a la vez que por su creciente desprestigio en 
ciudades formadas por aluviones de gente que procedía de 
todos los rincones del Imperio. Refiriéndose al modus operandi 
de Nerón con respecto a la masa, pone en boca de éste que “así 
como en los linajes particulares se estima, sobre todo, a los 
parientes de sangre para él (para Nerón) sólo el pueblo romano 
tenía todos los derechos y se declaraba obligado a obedecerle 
siempre que gustase de tenerlo como emperador” (A. XV, 35). 
Plataforma de demagogo que también nos resulta familiar a la 
vista de recientes testimonios de enlaces entre conductores po- 
líticos y muchedumbres descamisadas o con camisas de vario 


color. 
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Le asustaba el crecimiento de Roma; la confusión produ- 
cida por acumulaciones sociales y raciales; la mezcla de reli- 
giones, usos y lenguas y veía un próximo peligro en el crecido 
número de esclavos, libertos pobres y soldados que poblaban 
la ciudad. Comprendiendo que su tradicional estructura de 
vida estaba desintegrándose, sólo encontraba remedio para con- 
tener el derrumbamiento en la política represiva: “Ahora que 
recibimos en nuestra casa naciones enteras, cada uma con sus 
hábitos, sus cultos extraños o su ausencia de religión sólo po- 
demos refrenar su insolencia por medio del temor” (A.XIV, 
44); error frecuente en las mentalidades conservadoras, sobre 
todo por lo que tiene de remedio tardío. Pero esta apelación 
a la violencia es esporádica y sólo en contadas ocasiones gal- 
vaniza su sombrío escepticismo. El lector moderno percibe, 
por el contrario, una gradual operación de transferencia de la 
desesperanza y el resentimiento hacia el propio objeto de su 
antiguo amor lo que le lleva a practicar una especie de maso- 
quismo no desprovisto de grandeza. Así, las opiniones que 
emiten con frecuencia los reyezuelos bárbaros cuando se refie- 
ren a la cada vez menos temida autoridad romana. “Bandidos 
del mundo —la denomina Calcagus el sajón— que después 
de haber devastado todo, cuando ya no encuentran tierras que 
asolar, registran los mares ávidos de poseer si el enemigo es 
rico; de tiranizar si es pobre”. Tácito acepta, complacido, la 
acusación. “Despreciando las vanidades sin sustancia, los ro- 
manos no estimamos otra cosa que el derecho de mandar” (A. 
XV) 

Simboliza el Imperio en la ciudad de Roma y la deterio- 
ración gradual de su estructura en el también gradual desarro- 
llo de una metrópoli de masas expresando continuamente su 
desdén por la plebs que llena todo; invade recintos hasta en- 
tonces vedados; asiste sin fatiga a continuos espectáculos de 
gladiadores; contribuye a los desfiles militares; incita a la su- 
blevación a las legiones y alza sobre el pavés la figura de cual- 
quier demagogo. No le niega ciertas cualidades valiosas pero 
son aquellas que pertenecen a la tradicional virtws romana per- 
dida. Las guerras civiles correspondientes a los períodos de 
Mario y Sila o las perturbaciones producidas por la pugna entre 
César y Pompeyo, examinadas a la peculiar luz tacitiana, pre- 
sentan un carácter ambiguo y son consideradas como fenómenos 
de violencia propios de tiempos de crecimiento. Por el con- 
trario, la Roma de Nerón ofrece ya un rostro corrompido y su 
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gangrena invade a patricios y plebeyos; todos hieden como llaga 
sebácea danzando en rueda grotesca en torno al emperador 
de doble papada: senadores, cónsules, capitanes, libertos, escla- 
vos, rameras, polizontes y gladiadores. Tácito aprovecha la 
oportunidad que le ofrece el relato de los juegos de circo orde- 
nados con tanta frecuencia por Nerón para trazar algunos de 
esos frescos tan llenos de vida que caracterizan su estilo marra- 
tivo y a su lectura nos parece ver acumularse en las gradas, bajo 
la espesa luz de las teas y sujetos a hosca vigilancia pretoriana, 
una muchedumbre de caballeros, tahures, cómicos, matronas ho- 
norables y prostitutas obligadas a escuchar y aplaudir al divo 
Nerón Claudio, en la mano su eviterna lira, arrugada la túnica 
y ronca la voz; sin atreverse a limpiar el sudor que chorrea por 
su rostro ya que no es costumbre entre los histriones dar la 
menor muestra de fatiga antes de recibir el laudo 


mientras que los graves varones y los provincianos que asistían 
abochornados al espectáculo trataban de escapar del circo des- 
pués de recibir buenos palos por parte de los soldados que vigi- 
laban a los renuentes a aplaudir, y en su escapatoria encontra- 
ban la muerte. Por lo que decidían someterse durante largas ho- 
ras a la tortura de mostrar su falso regocijo, aplaudir y sentirse 
vigilados por los espías (A. XVI, 5) 


¿Que nos resta —suspira uno de los abochornados “antiguos” -— 
sino mostrarnos desnudos, tomar la cesta y prepararnos a los 
combates en la arena para mejor divertir a la plebe? Porque 
tal libertad y mescolanza en el rasero igualitario que mantenía 
a todos en cuclillas sobre las gradas, aplaudiendo y desgañi- 
tándose de gusto, agradaba cada día más a sus disfrutantes. Este 
mismo pueblo de Roma educado de tal manera era el que asis- 
tía impaciente al espectáculo callejero de una guerra civil entre 
partidarios de Vespasiano y Vitelio: 


estaban presentes para animar a ambos bandos y como acostum- 
braban en los espectáculos y juegos de circo, con sus voces y 
aplausos favorecían a estos o aquellos. Y cuando algún grupo 
flojeaba o se escondía, huyendo, por tiendas y casas era señalado 
a gritos a los vencedores para que lo sacase de allí y lo destru- 
yeran. De suerte que parecía como si toda la ciudad enloqueciese 
por la ira y al mismo tiempo disfrutara de un pasatiempo (H, 


III, 83). 
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La civitas diaboli era la caja de resonancia donde mejor se oía 
el crepitar de las resquebrajaduras del Imperio; así, tan pronto la 
vemos entusiasmada por los recitales de Nerón como frenética 
a causa del incendio que la devora; hambrienta por falta de 
trigo; de luto cuando conoce la muerte de Germánico; huyen- 
do de las crecidas del río; confraternizando con las huestes de 
bretones e ilirios, cuyos rostros rojizos y toscas armaduras pro- 
ducen un escalofrío de terror y voluptuosidad a la vez; entre- 
tenida con los juegos de gladiadores; entregada a cultos reli- 
giosos de extraña factura oriental; colérica, displicente, abierta 
a todos los rumores, a todas las entregas y a todos los discur- 
sos; aclamando o lapidando emperadores con idéntico vigor: 


Ya el populacho llenaba el palacio mezclado con los esclavos; 
sus gritos discordantes pedían la muerte de Otón y la ejecución 
de los conjurados como si aclamasen una representación en el 
teatro o en el circo. Y no era esto en ellos ni preferencia ni siín- 
ceridad puesto que el mismo dia habían de solicitar lo contrario 
con el mismo entusiasmo (H. L, 23). 


Le faltó el Hado “objetivo” 


Ticrro carecía de dimensión temporal suficiente para com- 
parar su pedazo de historia con experiencias anteriores. El Im- 
perio era modelo de virginidad sin precedentes; algo único 
entre el conjunto de sociedades que le antecedió. Hoy se mos- 
traría el primer sorprendido, al averiguar hasta qué punto al- 
gunos de los hechos que contó y sometió a su talento reflexivo, 
pierden su singularidad y doncellez al ser contrastados con ex- 
periencias análogas dentro del repertorio de actitudes y con- 
ducta con que cuenta el individuo humano, tanto en su vida 
privada como en su actividad social. Cuando Tácito historiaba 
tampoco preveía nadie la aparición de entes tan singulares 
como los filósofos de la historia con sus teorías cíclicas, repe- 
titivas, biológicas o deterministas del proceso social. Tácito re- 
lató hechos desde su intimidad tratando de sincerar su humana 
condición a través del “cuento”. Las ideologías no habían ocu- 
pado aún el lugar de la ética y el sujeto histórico no encontraba 
encajados “a priori” sus actos en el contexto de una doctrina. 


Cuando conozco estos y otros semejantes casos (escribe al final 
de su narración de la vida de Tiberio) no me atrevo a juzgar 
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con certidumbre si las cosas de los mortales son gobernadas por 
inescapable Hado o son, simplemente, producto del azar. 


Haber tenido a mano, como tenemos hoy, las más variadas 
teorías que explican y absuelven desde su nebulosa finalista, 
escatológica, racista y clasista los actos más vituperables; los 
atentados más ruines a la ética de la conducta humana ofre- 
ciendo con la bendición final de la Historia un confortador 
Hado objetivo, hubiese sido un gran alivio para conciencia tan 
exigente. 


EL PARAÍSO EN EL NUEVO MUNDO 


Por Rosa ARCINIEGA 


E N aquella preciosa miniatura biográfica que nos dejó Lyt- 
ton Strachey sobre el extraño, heroico y mundialmente fa- 
moso general Carlos Jorge Gordon, empieza por evocarle en 
sus meditativas y solitarias correrías por tierras de Palestina con 
la Biblia bajo el brazo y su típico andar a saltitos. Cuando le 
preguntaban qué hacía, contestaba —dice Strachey— que estaba 
tratando de averiguar cuatro cosas: el lugar de la crucifixión, 
la línea divisoria entre las tribus de Benjamín y Judá, el punto 
donde encalló el arca de Noé y la ubicación del Paraíso Terre- 
nal. Afirmaba también “tener casi resueltos esos problemas”. 

Esto ocurría en el ya avanzado año de 1883. Pero si el 
general británico hubiera conocido la existencia del volumino- 
so manuscrito de 834 folios, con “letra muy metida” y a razón 
de 34 líneas por página, redactado en castellano entre 1645 y 
1650 —es decir, unos 233 años antes—, seguramente habría de- 
sistido de aquel trabajo. Por lo menos, en lo relacionado a la 
ubicación del Paraíso. 

Porque en aquel grueso infolio polvoriento, yacente en la 
Biblioteca del Palacio Real de Madrid, estaba ya averiguada no 
sólo la trayectoria del arca —con su “tabla diaria” de a bordo 
y encallamiento en fecha fija: el domingo 27 de noviembre del 
año juliano de la Creación de 1657—, sino determinada, con 
precisiones geográficas de grados y minutos, la posición del 
Edén. Hojeando aquel abultado manuscrito, el futuro defen- 
sor —héroe y víctima— de Kartum se habría enterado con sor- 
presa de que el Edén o Paraíso no estuvo por las regiones en 
que él trataba de localizarlo vanamente, sino a una distancia 
prodigiosa de aquellos lugares: en América. Por decirlo de 
una vez y con las propias palabras del investigador: “Se halla- 
ba en el centro de la América meridional” (en lo que hoy se 
llama la Amazonía, entre el Perú y el Brasil) “en un círculo de 
nueve grados de diámetro, que son 160 leguas, y 460 de cir- 
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cunferencia”. Y por si quedara alguna duda, nos dejó además 
trazado un mapa de la parte austral del Nuevo Mundo, seña- 
lando con un círculo la situación de aquel jardín de delicias y, 
dentro de él, los lugares que ocupaban el “Arbol de la Vida” 
y el “Arbol del Bien y del Mal”, así como el arranque de los 
cuatro ríos que salían de su recinto. Que, contra lo que hubiera 
podido imaginar el general Gordon —con cualquier lector 
aplicado de la Biblia—, no eran el Fisón, el Gehón, el Tigris 
y el Eufrates, sino el Amazonas, el Orinoco, el Magdalena y el 
Río de la Plata, este último descrito en el texto como “inmenso 
en aguas peregrinas y en inundaciones”. O mejor dicho: eran 
aquellos mismos ríos, pero con nombres distintos, puestos por 
los conquistadores al venir al Nuevo Mundo. Cuando el Pa- 
raíso estuvo aquí, y hasta el Diluvio, se denominaban de aquel 
modo. Así, el Río de la Plata era el Fisón; el Amazonas el 
Gehón; el Magdalena el Tigris o Hidekel; y el Orinoco el Eu- 
frates o Perath. 

Mas ya es tiempo de que digamos algo concreto acerca 
de aquel manuscrito —hoy libro— y de su autor. Fácilmente 
habrán colegido los lectores que se trata de El Paraíso en el 
Nuevo Mundo (Comentario Apologético, Historia Natural y 
Peregrina de las Indias Occidentales, Islas de Tierra Firme del 
Mar Océano), del Licenciado don Antonio de León Pinelo. 

Aunque hasta el presente no haya sido hallada su partida 
de nacimiento, parece haber quedado ya definitivamente acla- 
rado que Antonio de León Pinelo no vio la luz primera en 
Lisboa según la opinión de José Toribio Medina, sino en Valla- 
dolid a poco de haberse trasladado allí sus padres desde Portu- 
gal para escapar de la hoguera. Ambos eran judíos conversos, 
y el abuelo paterno de Antonio, Juan López, había sido que- 
mado por la Inquisición en la capital portuguesa. Pero la 
residencia de aquel muchacho en España fue breve. Apoyados 
por los hebreos de Amsterdam —y no obstante ser “personas 
prohibidas” —, sus progenitores lograron emigrar al Río de la 
Plata en el año 1604, estableciéndose en la ciudad de Tucu- 
mán. En ella transcurrieron los años infantiles de Antonio— 
“donde mis padres fueron encomenderos y yo me crié”, dice él 
mismo al recordar aquella ínclita ciudad del moroeste argenti- 
no —y allí nació también su último hermano, Diego. Pero poco 
tiempo después se fue a estudiar a Chuquisaca, en Bolivia, y 
hacia 1612 pasó a Lima con su familia con el fin de proseguir 
su educación, primero bajo la dirección de los jesuitas y luego, 
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en la Universidad de San Marcos, de la cual su hermano menor 
Diego llegaría a ser Rector en 1656-1657. Allí se graduó “in 
utroque iure”, compenetrándose en tal forma con el medio, 
que él afirmaba siempre “ser limeño” y, por consiguiente, 
americano. Y por escritor hispanoamericano, en efecto, hay que 
contarle —y se le cuenta—, dada su formación espiritual y ma- 
terial en nuestra América; debiéndose agregar, además, que su 
asombrosa, su gigantesca obra intelectual es esencialmente 
americana y americanista. 

Al prologar y hacer imprimir —como más adelante se dirá 
El Paraíso en el Nuevo Mundo, el historiador peruano, re- 
cientemente fallecido, Raúl Porras Barrenechea llamó a An- 
tonio de León Pinelo “el hombre bibliógrafo” y, también, “el 
hombre fichero”; y a fe que ambas denominaciones son certe- 
ras. No creo que haya habido un caso igual de eruditismo 
—ni siquiera el de don Pedro Peralta y Barnuevo, considerado 
como “el Pico de la Mirandola del Perú”— en toda América. 
Era la perfecta “rata de biblioteca” que no deja ni papelillo, ni 
boleta, ni librajo sin roer. Nos habla él mismo de haber leído 
cientos de miles de hojas manuscritas y otros tantos libros rea- 
les de Cédulas para la Recopilación de las Leyes de Indias, de 
no perdonar impreso O manuscrito por amargo y áspero que 
fuese. “Poseído de una especie de fiebre erudita y documental 
—escribe Porras Barrenechea—, León Pinelo se enfrasca en la 
lectura de viejos infolios de geografía medieval y de cosmogra- 
fía antigua, en latín, griego y en hebreo; se inicia en la ciencia 
talmúdica y bíblica, devorándose 780 libros hebreos de una 
biblioteca rabínica en busca de una cita sobre el Paraíso Terre- 
nal. Y para despejar cualquier duda teológica, se sumerje en 
la lectura de los Padres de la Iglesia, de los exegetas de la Bi- 
blia y de los doctores de la Escolástica. Día y noche lee, relee, 
apunta, copia, extracta, toma infatigablemente notas, las tras- 
lada a papeletas, las rotula y clasifica con miras a escribir una 
nueva Obra más prolija y minuciosa que todas las anteriores co- 
nocidas”. 

De todo aquel pantagruélico festín libresco, ingerido sin 
medida, tenía que salir una obra —por lo menos en lo mate- 
rial— de proporciones positivamente inmensas y sobre los te- 
mas más variados. Y en efecto, don Antonio, como lo querían 
algunos humanistas italianos del Oxattrocento, puede decirse 
que escribió “acerca de todas las cosas sobre las que cabe escri- 
bir... y sobre algunas más”. Enumerar aquí los títulos de sus 
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libros equivaldría a llenar estas páginas con el texto de un ca- 
tálogo. 

Así fue como un día planeo y escribió —empleando en 
ello cinco años— su El Paraíso en el Nuevo Mundo (Comen- 
tario Apologético, Historia Natural y Peregrina de las Indias 
Occidentales, Islas de Tierra Firme del Mar Océano), libro de 
una extensión y de una monumentalidad documental y erudita 
que asombra. Las citas inundan todas sus páginas, y nombres 
de autores munca oídos, extravagantes, raros, visionarios —al 
lado de otros de venerable celebridad— forman una enloquece- 
dora zarabanda que hacen imposible todo intento de cotejo o 
verificación. Nada deja León Pinelo por remover e investigar 
en apoyo de su fantástica tesis. En realidad no se explica, por 
acusioso que fuese, cómo podría haberle bastado una vida para 
acumular tan gigantescos materiales y organizarlos después en 
un cuerpo Ordenado y coherente. 

El manuscrito original corrió una suerte azarosa. Su pri- 
mer poseedor fue don Cayetano Marcellano y Agramont, arzo- 
bispo de Charcas, quien se lo regaló en Buenos Aires al erudi- 
to peruano don Eusebio de Llano Zapata. Más tarde, fue a 
parar a la Biblioteca de Salvá, quien lo cita en su catálogo (Va- 
lencia 1872), y luego a la de don Ricardo Heredia, conde de 
Benavides. Finalmente fue sacado a pública subasta en el Ho- 
tel Drouot de París, en 1893. No hubo compradores para él; y 
a partir de aquella fecha, se ignora su paradero. Pero Llano 
Zapata había logrado, en 1779, que se sacaran dos copias por 
Real Orden, y una de ellas se guardó en la Biblioteca del Pala- 
cio Real de Madrid, donde durmió durante luengos años, si 
bien había sido hojeado por algunos eruditos. 

En aquella Biblioteca lo vio, en 1935, el citado historiador 
Raúl Porras Barrenechea, quien en 1940 propuso al gobierno 
del Perú su publicación, como homenaje al IV Centenario del 
Descubrimiento del Amazonas. La propuesta fue aceptada; y 
en 1943 aparecía publicado en Lima (Imprenta Torres Agui- 
rre), bajo la dirección de Porras Barrenechea y con un erudito 
prólogo debido también a su pluma. 

La monumentalidad del libro de León Pinelo quedó en- 
tonces bien patente. Al pasar del manuscrito a las prensas, re- 
sultaron dos tomos de 396 páginas el primero y 532 el segundo, 
tamaño 22 por 31, incluyendo, además, fuera del texto, algunas 
láminas con dibujos del propio autor. Naturalmente, no tenien- 
do objetivos comerciales, la difusión de ese libro ha sido escasa. 
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Y así he podido ver que, en algunas publicaciones recientes, se 
hace todavía referencia al manuscrito, sin mencionar esta obra 
publicada en el Perú hace ya diecisiete años. 

“¿Qué es el libro de León Pinelo?”, se preguntaba Porras 
Barrenechea en el mencionado prólogo. “¿Es historia o teolo- 
gía? ¿Etnografía o leyenda? ¿Mística o arqueología? ¿Geogra- 
fía o fábula?”. Es un poco de todo eso y es, superlativamente, 
fantasía. Fantasía de las que hoy no se conciben y que supera 
con mucho a la de todos los libros de caballerías que, en con- 
junto, enloquecieron al buen Don Quijote de la Mancha. 

Imagine el lector —y esto ahorrará más latas explicacio- 
nes— que don Antonio de León Pinelo se propuso en él nada 
menos que “demostrar” la hipótesis peregrina de que el Paraí- 
so Terrenal había tenido su asiento en nuestra América merl- 
dional, y en el lugar exacto ya citado; que aquí fue formado el 
primer hombre (la primera pareja humana: Adán y Eva); aquí 
donde vivieron sus tres hijos Caín, Abel y Seth, y donde el 
primero y el tercero se mezclaron con “las hijas de los hom- 
bres'”; aquí donde pecaron gravemente sus sucesores, desatan- 
do las iras de Dios; aquí donde se construyó el arca de Noé 
(precisamente entre los grados 12 y 15 de latitud Sur, o sea, 
según establece Porras Barrenechea, “en los aledaños de Li- 
ma”); aquí, en una palabra, donde se desarrolló toda la Histo- 
ria Sagrada anterior al Diluvio; y aquí, finalmente, de donde 
partió el arca con su preciosa carga a bordo, Océano Pacífico 
adelante y pasando por encima de la China hasta venir a en- 
callar “junto al monte Naugracot”... ¡Era la verdadera revo- 
lución copernicana! El hombre no había venido originariamen- 
te de Asia y Europa a América, sino al revés: ido de América 
al Asia y Europa —aunque luego retornase a estos meridianos 
por vías desconocidas y, últimamente, a través de la compuerta 
de las columnas de Hércules, mediante las carabelas de Colón. 

¡Había tela cortada para “probar” tal hipótesis quiméri- 
ca! Y la había, especialmente, sí se tiene en cuenta todo lo que 
la humanidad occidental había elucubrado a lo largo de los si- 
glos para despejar la misma incógnita que ahora acuciaba a 
León Pinelo. Para ciertos soñadores, el Edén estaba asentado 
en el continente fabuloso que un día desapareció tragado por 
el Atlántico, mientras que, para otros, consistió “en tales o 
cuales islas perdidas —junto con su nombre de Felices o Afor- 
tunadas— en los últimos confines del Mar Tenebroso”. Dante 
lo supuso en la cima de la montaña-isla del Purgatorio, que, 
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según se sabe, emergía de la llanura marítima en las antípodas 
de Jerusalén. El lusitano Camoens lo da por instalado en su 
fantástica Isla de los Amores, geográficamente situada en la 
ruta seguida por los portugueses hacia la India. Investigador 
ha habido que sostuvo que el objetivo de los viajes de Colón no 
fue otro que el de dar con el Paraíso perdido para la humani- 
dad, siguiendo el camino de Occidente, del mismo modo que 
otros exploradores lo buscaron dirigiendo sus pasos rumbo a 
Oriente. (Ya hemos visto que, todavía en 1883, el extraño ge- 
neral inglés Gordon andaba afanado tras el vetustísimo proble- 
ma bíblico). Pero a don Antonio no le arredraban tales cosas. 

Nada menos que dieciocho tesis u opiniones —a cual más 
fehacientemente “demostradas” — tenía por delante nuestro au- 
tor, oponiéndose a la suya. Desde las que situaban al Paraíso 
Terrenal “en la región media del aire”, en los montes Athos y 
Olimpo, en los Hiperbóreos o en los Campos Elíseos, hasta las 
que aseguraban que estaba en la India, en la isla Trapobana, 
en la Sarmacia, en Palestina, en Mesopotamia, en los alrede- 
dores de Damasco, en Ceylán o en las Molucas... Él impug- 
naría todas esas equivocadas opiniones, desmontándolas pieza 
por pieza con gran despliegue erudito, para “demostrar” la 
suya, basada en sendos libros misteriosos de San Efrén y Moisés 
Bar-Cefas, un viejo cristiano de Mesopotamia que, por sus vir- 
tudes, llegó a ser obispo de tres ciudades y murió el año 664 de 
nuestra era. 

Y en efecto, después de realizada esa hercúlea tarea —a 
denso capítulo por cada refutación—, Antonio de León Pinelo 
pasa a exponer su teoría. De acuerdo con los Padres de la 
Iglesia, para él fue el Paraíso "un lugar corpóreo, real y ver- 
dadero”. Tanto, que podía ser localizado sin yerro alguno. El 
idílico jardín estaba incuestionablemente en la América del 
Sur, que por algo “tiene la forma de un corazón”, como para 
simbolizar que ésta era la cuna de la humanidad. Y dentro de 
ella, se asentaba “en las orillas del Amazonas o Marañón del 
Perú” (exactamente en las inmediaciones de la actual ciudad 
de Iquitos). En ese lugar coincidían todos los datos suminis- 
trados en el Génesis, desde el color rojo de la tierra con la cual 
Dios formó a Adán, hasta su fauna y su flora, junto con los 
cuatro ríos que salían de su recinto y la existencia del árbol de 
la ciencia del bien y del mal. Que no era el plátano, según al. 
gunos investigadores habían sostenido, ni la higuera índica, de 
la cual hablaban otros, sino la granadilla, “esa fruta de las In- 
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dias que se da en los Quixos del Perú” y en la que “Dios puso 
todos los instrumentos de la Pasión de Cristo: la lanza, la espon- 
ja, la escalera, la cruz y la corona de espinas”, como una patente 
demostración —dice Pinelo— de que en la misma fruta del pe- 
cado iban también simbolizadas las señales de la Redención. 

Don Antonio establecía sobre el mapa, dónde habían vivi- 
do “los hijos de los hombres” y “los hijos de Dios” después de 
la expulsión del Paraíso; el lugar —ya dicho— donde se cons- 
truyó el arca, las dimensiones de ésta —28,125 toneladas—, el 
día matemático en que comenzó el Diluvio —28 de noviembre 
de 1656 de la Creación—, la fecha en que salió de “Los Andes 
peruanos” —a los nueve días del Diluvio— y su completo de- 
rrotero, fecha por fecha, hasta el momento de encallar. 

Ya hemos visto que a don Antonio no le detenían ni los 
nombres de los cuatro ríos paradisíacos, especificados en el 
Génesis, localizándolos en los de América porque, aparte otras 
potísimas razones, “los del Asia y Europa son arroyuelos al par 
de éstos”. Pero aún sostiene más. Sostiene que aquellos cuatro 
ríos y éstos son los mismos y que las mismas son también sus 
aguas, porque “así como la Sabiduría eterna determinó que en 
el Diluvio pasasen los hombres del Continente Americano al 
Asia, así también trasladó a ésta aquellos cuatro ríos (ameri- 
canos) por vías subterráneas”, haciéndolos renacer allí. Y de 
este modo nos encontramos, por ejemplo, con que el Río de la 
Plata o “Argentino”, como le llama él algunas veces, “viene a 
desaguar subterráneamente en el Nilo”, que es el que, a su 


turno, suministra su caudal al Fisón. Y por este orden los tres 
restantes. 


Sin embargo, no todas son fantasías y quimeras de esta 


clase en los dos densos volúmenes del portentoso libro de Pi- 
nelo. Hay también, y principalmente, documentadísimas noti- 
cias sobre todos los territorios de las Indias Occidentales, sobre 
su historia precolombina, sobre sus distintos grupos étnicos, 
sobre sus monumentos, sobre sus peculiaridades geográficas, 
sobre su fauna y su flora y, en fin, sobre todo lo averiguado 
hasta entonces a través de cronistas y viajeros. Y en este sen- 
tido, es de un inmenso valor documental e ilustrativo. 


LA VIDA DE TORRES VILLARROEL 
ACOTACIONES AL MARGEN 


Por Marcelimo C. PEÑUELAS 


Er el ambiente literario español del siglo XVIII —enrare- 
cido, estirado y pedantesco— destaca don Diego de Torres 
Villarroel. Precisamente porque en su obra no hay nada acadé- 
mico, envarado O presuntuoso. Todo lo contrario, especialmente 
en su Vida, escrita con un simpático desenfado burlón con tintes 
de aguafuerte goyesco, aunque sin el patetismo y desgarro del 
genial pintor. Sus distorsiones de lo aparente se orientan hacia 
la hipérbole burlesca, buscando siempre el efecto cómico. No 
se puede hablar de ironía, porque en Torres no se da la sutil, 
los medios tonos, el matiz. Pero, burla burlando, pone fre- 
cuentemente el dedo en la llaga de la fatuidad humana. Se 
ríe, con ganas, de todo, comenzando por reirse de sí mismo. 
Su risa no es la amarga y descarnada mueca de Quevedo, su 
maestro y modelo, sino la franca y abierta del Arcipreste, des- 
bordante de vitalidad fisiológica. Retozo burlón y descarado 
ante el espectáculo de la comedia humana. 

A gentes de alma almidonada, que no se atreven a reirse 
por miedo de arrugarla, les puede parecer Torres un ser gro- 
tesco y estrafalario. Pero a los que tienen el buen sentido de 
no tomar ciertas cosas de la vida demasiado en serio, don Diego 
resulta un tipo simpático y fascinante, muy humano; nada me- 
nos que todo un hombre. En una época de literatura acarto- 
nada, libresca, sin hálito, destaca, Torres porque en él domina 
lo espontáneo. Hace literatura, y buena, sin intentarlo; o pre- 
cisamente por esa razón. Para él literatura y vida son la mis- 
ma cosa, y una sale de la otra; espontáneamente, porque su Vida 
está amasada con un estilo castizo, exuberante, fácil, flexible. 
Con una prosa originalísima que sin esfuerzo se apodera de las 
cosas y las moldea a su gusto. 

Torres, además, nos parece un hombre excepcional en su 
inquieta vitalidad, en su desprecio a lo convencional. Un hom.- 
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bre, eternamente inquieto e inadaptado, que vivió intensamen- 
te con todas las consecuencias su vida desordenada y andariega 
de bohemio incorregible. Rebelde sin causa, vive siempre a 
contrapelo, y se impone a la agobiante presión de la rutina 
conformista a fuerza de vitalidad, de gracia y desenfado pl- 
caresco. Vive su vida de pícaro en un ambiente en que la pica- 
resca, más que literatura, es una realidad hipócritamente ver- 
gonzante que él acepta sim rubor. Por eso lo estrafalario en 
Torres es una necesidad; como la corrección para otros. Es de- 
fensa, pirueta y pose. Una faceta más de la ineludible paradoja 
de la vida. 

Y, valiente, poniendo la cartas boca arriba, nos desarma 
con su sinceridad. Una sinceridad que busca, y encuentra, su 
flaqueza en los rincones de la propia hipocresía. Y que no tiene 
inconveniente en descubrir la soberbia propia y ajena que es- 
conden los alardes de humildad. Lo advierte bien claro al 
lector: 


Maliciarás acaso (yo lo creo) que esta inventiva es un solapado 
arbitrio para poner en el público mis vanidades, disimuladas 
con la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por hu- 
mildad lo que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal; y 
yo, si no hago bien, hago a lo menos lo que he visto hacer a los 
más devotos, contenidos y remilgados de conciencia; y pues yo 
trago tus hipocresías y sus fingimientos, embocaos vosotros (pese 
a vuestra alma) mis artificios, y anden los embustes de mano en 
mano, que lo demás es irremediable. (Pról., p. 6)! 


. ..con esta picarada logré que colase por humildad mi soberbia. 
(p- 154). 

Por eso cuando exagera, sabe que exagera. Y para que 
no haya dudas nos lo dice: 


Por desarmar de las maldiciones, de los apodos y las cuchufletas, 
con que han acostumbrado morder los satíricos de estos tiempos 
a Cuantos ponen alguna obra en público; por encubrir con un 
desprecio fingido y negociante mi entonada soberbia; por bur- 
larme sin escrúpulo y con sosiego descansado, de la enemistad 
de algunos envidiosos carcomidos; y por reirme, finalmente, de 
mí propio y de los que regañan por lo que no les toca ni les 


7 1 Todas las citas están tomadas de Torres Villarroel - Vida, edi- 
ción de Clásicos Castellanos, Madrid, 1941.. 23 o 
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tañe, puse en mi cuerpo y en mi espíritu las horribles tachas 
y ridículas deformidades, que se pueden notar en varios trozos 
de mis vulgarísimos impresos. Muchas torpezas y monstruosi- 
dades están dichas con verdad, especialmente las que he declara- 
do para manifestar el genio de mis humores y potencias; pero 
las corcovas, los chichones, tiznes, mugres y lagañas que he 
plantado en mi figura, las más son sobrepuestas y mentirosas. ... 


(p. 63) 


Y a continuación nos hace una estupenda descripción de sí mis- 
mo, en tres magistrales páginas de la mejor prosa castellana: 


Pintaréme como aparezco hoy, para que el que lea rebaje, añada 
y discurra cómo estaría a los veinte años de mi edad. Yo tengo 
dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la abul- 
tan y componen tienen una simetría sin reprehensión; la piel del 
rostro está llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales 
de los ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso, 
pecas ni otros manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis 
cuarenta y seis años) todavía es rubio; alguna cana suele salir 
a acusarme lo viejo; pero yo las procura echar fuera. Los ojos 
son azules, pequeños y retirados hacia el colodrillo. Las cejas 
y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazán, algo más pa- 
jizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo más 
reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa 
y abierta de faldones: remata sobre la mandíbula superior en fi- 
gura de coraza, apaga humos de iglesia, rabadilla de pavo o 
cubilete de titiritero... Soy, todo junto, un hombrón alto, pi- 
cante en seco, blanco, rubio, con más catadura de alemán que de 
castellano o extremeño. Para los bien hablados soy bien pare- 
cido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo con 
demasía, algo tartamudo de movimientos y un si es no es de- 
rrengado de portante. Mirado a distancia, parezco melancólico 
de fisonomía, aturdido de facciones y triste de guiñaduras; pero 
examinado en la conversación, soy generalmente risueño, hu- 
milde y afectuoso con los superiores, agradable y entretenido con 
los inferiores, y un poco libre y desvergonzado con los iguales. ... 


(p. 64-65)- 


Simpatía. He aquí lo primero que rezuman las páginas 
de la Vida de Torres. Cuando el lector tiene, como el autor, el 
suficiente buen sentido para reírse hacia adentro, un poco de 
sí mismo, ante lo absurdo. Es decir, ante todo lo que nos rodea. 
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Pero Torres no se enfrenta con la obsurdo a la manera de 
Camus, aunque éste también sabe que a lo absurdo no se le 
vence con razonamientos. Lo único que así se logra es ponerlo 
más en evidencia. Torres resuelve lo absurdo con la continua 
paradoja de su vida. Y así, a su manera, es consecuente. 

Pero no tiene arrestos, a pesar de su valor, para llegar al 
final. Le falta la inocencia de don Quijote. Tiene la malicia 
por arrobas, como Sancho, y la malicia mata al heroísmo. Por 
eso se queda, muy a gusto al parecer, en el mundo de los píca- 
ros. Por miedo a pecar de ingenuo se cura en salud, se justifica, 
y a veces se pasa de listo. Así se escuda tras sus propios impro- 
perios, para que no “...salga algún tonto, levantando nuevas 
maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y a mi cólera. 
Quiero adelantarme a su agonía y hacerme el mal que queda; 
que por la propia mano son más tolerables los azotes”. (Intr., 
p. 17) Al mismo tiempo enseña los dientes. Y por sí alguien 
duda de que tiene pelos en la lengua lo advierte con su ha- 
bitual desenfado: “...porque yo encuentro con las ideas, los 
apodos y los equívocos cuando los he de menester, sin más 
fatiga que menearme un poco los sesos; y sí te parece que te en- 
gaño, arrímate a mí, que juro ponerte de manera que no te 
conozca la madre que te parió”. (Pról., p. 6 ) 

Su postura, maliciosa, desconfiada y equívoca, resulta inex- 
pugnable, porque no se le puede tomar completamente en se- 
rio; ni tampoco en broma. Aunque a ratos parece que se pone 
sentencioso, como por ejemplo al hablar de su humilde origen: 


El árbol más copetudo tiene muchos pedazos en las zapa- 
terías, algunos zoquetes en las cardas y muchos astillones y 
mendrugos en las horcas y los tablados; y al revés, el tronco 
más rudo tiene muchas estatuas en los tronos, algunos oráculos 
en los tribunales y muchas imágenes en los templos. 


De lo que más se acusa, y presume, es de loco. Se “hace 
el loco”, única forma de resolver el conflicto que como inadap- 
tado siente entre él, entre sus sindéresis, y lo absurdo a su alre- 
rededor. Sobre todo en sus años jóvenes de estudiante en la 
Universidad de Salamanca. A causa de unas sátiras que en for- 
ma de coplas aparecieron atacando a ciertos profesores, fue acu- 
sado como autor de las mismas y condenado a seis meses de 


prisión. Y los ataques y castigos no le sirvieron de escarmien- 
to sino, 
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me hicieron segunda vez insolente, libre y desvergonzado, en vez 
de darme conformidad, sufrimiento, temor y enmienda ventu- 
rosa. ...Volvíme loco rematado y festivo, pero nada perjudi- 
cial; porque munca me acometió más furia que la manía de 
reirme y de zumbarme de la severidad que afectaban unos, de la 
presunción con que vivían otros, y de los poderes y estimaciones 
con que sostienen muchos las reverencias que no merecen. .. Los 
despropósitos y necedades que haría un mozo zumbón, de acha- 
coso seso, desembarazado, robusto, sin miedo ni vergúenza, y sin 
ansia a pedir ni a pretender, se las puede imaginar el que va le- 


yendo... (p. 83-84) 


Algunos de sus despropósitos no son otra cosa que geniales 
desplantes, agudas payasadas. Gestos nada teatrales —no pre- 
parados, ensayados, premeditados— sino espontáneos, irrepri- 
mibles. Con mucha gracia nos cuenta una de sus valientes y 
alocadas travesuras: 


Ahora me acuerdo que, saliendo una tarde del general de 
Teología, abochornado de argúir, un reverendo padre y doctor, 
a quien yo miraba con algún enfado; porque era el que menos mo- 
tivo tenía para ser mi desafecto, le dije: “Y bien, reverendísimo, 
¿es ya lumen gloriae tota ratio agendi, o no? ¿Dejaron decidida 
las patadas y las voces esa viejísima cuestión?” "Vaya noramala 
(me respondió), que es un loco”. 'Todos somos locos (acudí 
yo), reverendísimo: los unos por adentro y los otros por afue- 
ra. Á vuestra reverendísima le ha tocado ser loco por la parte 
de adentro, y a mí por la de afuera; y sólo nos diferenciamos en 
que vuestra reverendísima es maniático, triste y mesurado, y yo 
soy delirante de gresca y tararira.” Volvió a reprehender con 
priesa y con enojo mi descompostura; y mientras su reveren- 
dísima se desgañitaba con desentonados gritos, estaba yo anu- 
dando en los pulgares unas castañuelas, con bastante disimulo, 
debajo de mi roto manteo; y sin hablarle palabra, lo empecé a 
bailar, soltando en torno de él una alegrísima furia de pernadas. 
Fuimos disparados bastante trecho: él, menudeando la gritería 
con rabiosas circunspecciones, y yo, deshaciéndome en mudanzas 
y castañetazos, hasta que se acorraló en otro general de las es- 
cuelas menores, que por casualidad encontró abierto. Allí lo dejé 
aburrido y escandalizado, y yo marché con mi locura a cuestas. .. 


(p- 84-85) 


170 Presencia del Pasado 


Ante lo absurdo, Torres, hombre de acción, no reflexiona, 
o por lo menos mo se molesta en comunicarnos lo que piensa. 
Se expresa, vitalmente, por la acción. En este caso con una pa- 
yasada valiente y genial. Contesta a lo que le parece absurdo 
con lo absurdo. Lleva las de perder porque su gesto choca con 
lo convencional, con lo “correcto”, con lo aceptado. Pero así, 
dentro de lo absurdo, es consecuente. Como Kafka. Pero una 
cosa literatura y Otra es vivir. Es decir, obrar. Esta escena nos 
recuerda —exteriormente, no en la intención— más de una de 
El castillo. Kafka descoyunta, distorsiona, lo convencional; ha- 
ce piruetas con lo aparente y así destaca, también sin explica- 
ciones innecesarias, lo que está por debajo, o por encima, de 
las apariencias. Torres sencillamente hace en este caso lo que 
muchos desearían hacer en circunstancias análogas si tuvieran 
valor. Kafka es el creador de la sorpresa, de lo inverosímil, 
de lo aparentemente absurdo. Torres lo vive. Los dos funden 
literatura y vida. Pero a la inversa. Porque en Torres primero 
es la acción, y el relato surge de aquélla. Por eso también 
Kafka es más creador, mucho más artista. 

Claro es que en la vida estas piruetas se pagan muy caras. 
Y Torres se obligado a dejar la umiversidad e irse a Madrid, 
“sin más equipajes que un vestido decente y sin más tren que 
en un borrico que me alquiló por pocos cuartos un arriero 
de Negrilla”. (p. 86) En la capital las pasa negras. “Pade- 
cí (bendito sea Dios) unas horribles hambres. . .” Pero no pide 
nada a nadie, y comenta: “Yo no sé si esto era soberbia u hon- 
radez; lo que puedo asegurar es que, de honrado o de soberbio, 
me vi muchas veces en los brazos de la muerte” (p. 87) 

En Madrid estudia medicina —"'.. .salí médico en treinta 
días. ..”— pero no ejerce. Trabaja ¡de bordador!, y haciendo 
“...gorros, Chinelas y otras baratijas que se despachaban a los 
primeros precios en una tienda portátil de la Puerta del Sol, 
vivía mal comido”. (p. 88) Siguen los apuros: “Pensaba unas 
veces en retirarme de la corte a ver mundo, otras en meterme 
fraile y algunas en volver a mi casa”. (p. 89) Entonces conoce 
a un clérigo burgalés, **. . .tan buen sacerdote que empleaba los 
ratos ociosos en introducir tabaco, azúcar y otros géneros prohi- 
bidos...”. Y está a punto de hacerse contrabandista en so- 
ciedad con el clérigo, cuando el capellán de la condesa de los 
Arcos le ruega que le acompañe a casa de la condesa, donde 
estaban todos atemorizados por la presencia de unos duendes 
que hacían por la noche tremendos ruidos. Acepta la invita- 
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ción, “...porque el padecer yo el miedo y la turbación era 
dudoso, y de cierto aseguraba una buena cena aquella no- 
ehe="(p. 91) 

Torres nos relata la aventura de los duendes con su prosa 
inconfundible y regocijante. Los habitantes de la casa estaban 
atemorizados y dormían los criados y sus familias en el salón, 
todos juntos. Más tranquilos aquella noche, porque allí es- 
taba él para espantar a cualquier fantasma. “Yo me apoderé 
de una silla; puse a mi lado una hacha de cuatro mechas y un 
espadón cargado de orín, y, sin acordarme de cosa de esta vida 
ni de la otra, empecé a dormir con admirable serenidad.” (p. 
91) A la una de la madrugada se oyen los ruidos. Hay el 
consiguiente alboroto. Torres, con su luz y su espadón, exa- 
mina la casa sin encontrar mada. Se repiten los porrazos y el 
nuevo registro resulta infructuoso. Así durante varias noches. 
Y la última, al sonar los ruidos e ir a inspeccionar, 


al llegar a una crujía, que era cuartel de toda la chusma de librea, 
me apagaron el hacha, sin dejar en alguno de los cuatro pabilos 
una morceña de luz, faltando también en el mismo instante otras 
dos que alumbraban en unas lamparillas en los extremos de la 
dilatada habitación. Retumbaron, inmediatamente que quedé en 
la obscuridad, cuatro golpes tan tremendos, que me dejó sordo, 
asombrado y fuera de mí lo irregular y desentonado de su ruido. 
En las piezas de abajo, correspondientes a la crujía, se despren- 
dieron en este punto seis cuadros de grande y pesada magnitud. .. 
Inmóvil y sin uso en la lengua, me tiré al suelo, y ganando en 
cuatro pies las distancias, después de largos rodeos, pude atinar 
con la escalera. Levanté mi figura, y, aunque poseído del horror, 
me quedó la advertencia para bajar a un patio, y en su fuente me 
chapucé, y recobré algún poco del sobresalto y el temor...” (p. 


92-93) 


Torres no creía en los fantasmas, pero les tenía mucho 
miedo. Vive la paradoja y se complace en destacarla, en de- 
jarla en el aire, sin resolver; sin intentar resolverla. Porque, en 
el fondo, intuye que vive en insospechados rincones del cora- 
zón humano; que el hombre no puede evitar, racionalmente, lo 
absurdo. El lo afronta a su manera, vitalmente, con la broma, 
con la risa, sin importarle ocupar el centro-de sus propias bur- 
las. Se ríe del mundo a través de sí mismo, comenzando por sí 
mismo. Así es consecuente una vez más. Y ya deja de pare- 
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cernos absurdo lo que hace, aunque parezca increíble. Veamos 
en rápido vistazo algo de lo que nos cuenta en su Vida. 

Hacia los veinte años escapa de casa y se va a Portugal. 
De buenas a primeras se topa con un santero y Se queda a vivir 
con él llevando vida de ermitaño. Encantado, pasa cuatro me- 
ses. Hasta que 


descuidóse en relinchar un poco mi juventud en una ocasión 
que habían venido a visitar el santuario unas familias portugue- 
sas, estando ausente mi amo y maestro; y medroso de que des- 
cubriese la incontinencia de unas licenciosas, indiferentes y equí- 
vocas palabras que le solté a una muchachuela que venía en la 


tropa. (po 50) 


se marcha, y “a pie y sin dinero llegué a la celebérrima Uni- 
versidad de Coimbra” (p. 57). En aquella ciudad trabaja de 
químico o médico maestro de baile, todo a la vez. Alardea 
de que no se le muere ningún paciente “porque las recetas no te- 
nían virtud para sanar ni para hacer daño”, aunque tuvo más 
éxito y menos complicaciones como danzante. Se ve obligado a 
dejar Coimbra por “la ridícula historia de unos indiscretos celos 
de un destemplado portugués”, y va a Oporto donde se hace 
pasar por caballero, gastándose el dinero que había ahorrado 
en Coimbra. Cuando no le queda un céntimo se hace soldado, 
cambiándose el nombre. Después de trece meses de vida mili- 
tar, deserta, y se va de torero con unos maletas salmantinos 
“que pasaron por Lisboa a torear en unas fiestas reales que 
se hicieron en aquella corte” (p. 59). En sus años de estu- 
diante en Salamanca había aprendido el arte taurino, y de esta 
época dice que no aprendió mucho, “pero salí gran danzante, 
buen toreador, mediano músico, y refinado y atrevido truhán” 
(p. 50). Cansado de corretear, regresa a la casa paterna, es bien 
recibido y en una temporada tranquila se dedica a leer: 


Di en el extraño delirio de leer en las facultades más descono- 
cidas y olvidadas; y arrastrado de esta manía, buscaba en las 
librerías más viejas de las comunidades a los autores rancios de la 
Filosofía natural, la Crisopeya, la Mágica, la Transmutatoria, la 
Separatoria, y, finalmente, paré en la Matemática; estudiando 
aquellos libros que viven enteramente desconocidos o que están 
por su extravagancia despreciados. (p. 76) 
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Lee sin orden ni concierto, también, libros de Astronomía y 
Astrología y “a los seis meses de estudio salí haciendo almana- 
ques y pronósticos”, que publicó toda su vida con el nombre de 
El Piscator de Salamanca y que le dieron gran fama de astrólogo 
por toda España y mucho dinero. Su padre insiste en que se 
haga clérigo y solicita una capellanía en la parroquia de San 
Martín de Salamanca, y recibió “luego que yo cumplí los veinte 
y uno de mi edad, el orden de subdiácono” (p. 80). Estudia 
en la Universidad de Salamanca y por el incidente ya citado va 
a la cárcel por seis meses. Al salir es nombrado Vicerrector de 
la Universidad. (En aquel tiempo el Rector y el Vicerrector 
eran estudiantes). Va a Madrid, estudia medicina y se gradúa, 
pero como se ha dicho se gana la vida de bordador. Está a 
punto de hacerse contrabandista y entonces sucede el incidente, 
ya comentado, de los duendes. Al siguiente día de la noche 
de marras con los fantasmas se trasladan todos a otra casa, 
abandonando la mansión embrujada de la condesa de Arcos. 
Vive protegido por la condesa durante dos años, y luego le ayu- 
da y protege el marqués de Almarza. Tranquilo y satisfecho 
durante esta temporada, lee mucho y escribe “algunos papeli- 
llos, que se los tiraba al público, para ir conociendo la buena 
o mala cara con que los recibía” (p. 94). Tenía unos 31 años. 
Es entonces cuando pronostica acertadamente la muerte de Luis 
[, hijo de Felipe V.* Se arma con este motivo una ruidosa 
polémica y alguien dijo que “la predicción se había alcanzado 
por arte del demonio”. Se mete con él el célebre galeno Mar- 
tín Martínez, catedrático de anatomía y médico de la familia 
real. Ante el escándalo, que contribuyó mucho a la popularidad 
de Torres, el presidente del Real Consejo de Castilla, el 1lus- 
trísimo señor Herrera, obispo de Sigúenza, le ordena que se 
retire a Salamanca a continuar sus estudios. ““Medroso a su 
poder” promete obedecerle y “oponerme a cualquiera de las 
siete cátedras raras, que entonces estaban todas vacantes” (p. 
96) en la Universidad de Salamanca.? Abandona la capital con 
dolor de su alma. En 1726 oposita a la cátedra de matemáti- 


2 También pronosticó, en 1756, la Revolución Francesa; y en 
1766 predijo el Motín de Esquilache que estalló unas semanas des- 
pués. Cobró tal fama que por todos los rincones de España su nombre 
iba de boca en boca. Unos lo alababan admirados y otros lo atacaban 
con furia. 

8 Estas cátedras eran, al parecer, las de Cirugía, Música, Ástro- 
logía, Hebreo, Retórica, Gramática y Matemáticas. 
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cas, ...que estuvo sin maestro treinta años y sin enseñanza 
más de ciento cincuenta”, y la gana. La oposición fue un rui- 
doso y único espectáculo público. “Finalizóse el acto, y volvió 
a sonar descompasadamente la vocería de los vítores; y contt- 
mnuando con ella, me llevó sobre los brazos hasta mi casa una 
tropa de estudiantes que asombraban y aturdían las calles por 
donde íbamos pasando” (p. 102). En hombros, como un to- 
rero en día de triunfo. Cuando se hizo público el resultado 
oficial de la oposición, 


dispararon muchas bocas de fuego, soltaron las campanas de las 
parroquias inmediatas, echaron muchos cohetes al aire, me acom- 
pañó hasta casa un tropel numeroso de gentes de todas esferas, 
repitiendo los vivas y los honrados alaridos sin cesar un punto. 
A la noche siguiente salió a caballo un escuadrón de estudiantes, 
hijos de Salamanca, iluminando con hachones de cera y otras lu- 
ces un tarjetón en que iba escrito con letras de oro sobre campo 
azul mi nombre, mi apellido, mi patria y el nuevo título de ca- 
tedrático”. (p. 104) 


Esto puede dar idea de la popularidad de Torres. La ce- 
lebración duró todo el día y la noche siguiente. Y el desver- 
gonzado protagonista comenta: 


Este fue todo el suceso, y todo este clamor, aplauso, honra y gri- 
tería hizo Salamanca por la gran novedad de ver en sus escuelas 
un maestro rudo, loco, ridículamente infame, de extraordinario 
genio y de costumbres sospechosas. (p. 104) 


Sin embargo, desempeña su papel de profesor de matemá- 
ticas Con seriedad y disciplina. Así vive feliz cinco años y mien- 
tras tanto se gradúa de Maestro o Doctor (eran iguales los dos 
títulos entonces). Pero siguen los incidentes y aventuras. A 
causa de un altercado com un clérigo al que su amigo Juan 
de Salazar hiere, es desterrado. Huye, a caballo, a Francia; 
regresa desde Burdeos; le obligan a salir de nuevo y se va a 
Portugal, donde es recibido muy bien por todo el mundo. Se 
cambia el nombre y va otra vez a Coimbra. Sigue mintiendo 
y continúa la farsa. Perdonado en España, regresa después de 
tres años de ausencia. Vive un año en Salamanca y luego va a 
Madrid. En 1736 —tenía 43 años— regresa a Salamanca. Va 
a Santiago de peregrino, en un viaje que dura cinco meses. Las 
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gentes de los pueblos por donde pasa salen a ver al Piscator y 
a pedirle remedios para todos los males. Durante este viaje 
termina uno de sus libros, la Vida de la venerable madre Gre- 
goría de Santa Teresa, y el almanaque de aquel año. Vive luego 
tranquilo en Salamanca con su cátedra, haciendo escapadas a 
Madrid, honrado por buenas amistades y viviendo en casa de la 
duquesa de Alba, feliz y contento. Le dura la buena vida hasta 
1743. Es nombrado sacristán de Estepona. En Salamanca cae 
enfermo, presa de honda melancolía. Recibe órdenes sacerdo- 
tales en 1745 y continúa enfermo todo todo este año. La des- 
cripción que hace del tratamiento que le daban los médicos 
no tiene desperdicio, y es una excelente sátira de la medicina y 


los médicos de entonces. No tenían idea de su enfermedad. 


Muchas veces la oí llamar hipocondría, otras coágulo en la san- 
gre, bubas, ictericia, pasión de alma, melancolía, morbo, obstruc- 
ciones, brujas, hechizos, amores y demonios; y yo —¡tan salvaje 
crédulo!— aguanté todas las perrerías que se hacen con los 
ictéricos, los hipocondríacos, los coagulados, los obstruídos y los 
endemoniados; porque igualmente me conjuraban y rebutían de 
brevajes, y con tanta frecuencia andaban sobre mí el hisopo y los 
exorcismos, como los jeringazos y las emplastaduras. (p. 164) 


El tratamiento a que lo someten es de órdogo, **. . .yo tra- 
gué en veinte días, por su mandato, treinta y siete purgan- 
tes...” (p. 167). Queda medio muerto. Y por sí era poco lo 


sometieron a “ciento y una sangrías”, y “me coronaron de san- 
guijuelas la cabeza y me pusieron otras seis por arracadas en las 
orejas y por remate un buen rodancho de cantáridas en la nuca” 
(p. 168). “Fui jeringado ochenta y cuatro veces con los cal- 
dos de la cabeza de carnero, con girapliega, cantalicón, sal, 
tabaco, agua de pozo y otras porquerías, que la parte que las re- 
cibía las arrojó de asco muchas veces” (p. 171). De los mé- 
dicos pasa a los conjuradores. Por fin se decide a que no se le 
acerquen los médicos y “desde este punto, empecé a sentir una 
indubitable mejoría” (p. 180). Recobra la salud, por fin. Se 
jubila de la universidad y trabaja de administrador de los bienes 
del conde de Miranda y de la testamentaría de la duquesa de 
Alba. Sigue trabajando un poco en la universidad, tratando 
seriamente de introducir mejoras. Y así termina el relato de 
su vida. Muere, en 1770, a los 77 años de edad. 
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Ermitaño, químico-curandero, maestro de baile, presunto 
caballero, torero, astrólogo, subdiácono, médico, bordador, 
aprendiz de contrabandista, catedrático de matemáticas de Sa- 
lamanca, peregrino, sacerdote. .. Su vida, como su obra, es todo 
improvisación, desorden, espontaneidad. No hay nada en él 
sistemático, disciplinado. Vive al buen albur, a lo que salga. 
Y su obra escrita es un cauce más de su exuberante vitalidad. 

Hoy nos parece la obra de Torres, su autobiografía, la 
más representativa de la vida del siglo xvi en España. De- 
jando aparte sus exageraciones y sus extravagancias, a través de 
su Vida —lo mejor que escribió— palpita la de su tiempo. Y 
a pesar de que a veces trabaja “entre cabriolas y guitarras, y 
sobre el arcón de la cebada de los mesones, oyendo los gritos, 
chanzas, desvergúenzas y pullas de los caleseros, mozos de mu- 
las y caminantes”, salieron de su pluma trabajos que llenan 
catorce tomos sobre todos los temas imaginables: desde la Vida 
de la venerable madre Gregoria de Santa Teresa, hasta los al- 
manaques y pronósticos y un tratado sobre la piedra filosofal; 
comedias burlescas, zarzuelas, sainetes, poesías líricas; obras 
en las que sigue los pasos de su maestro Quevedo como Viszo- 
nes y sueños morales y Visiones y visitas con el Dr. Francisco 
de Quevedo por la Corte. Y no sólo se trata de cantidad. Su 
Vida es la mejor obra literaria del siglo xv español; su estilo, 
su prosa, es de una fuerza expresiva pocas veces alcanzada en 
la literatura española. Algunas de sus mejores páginas nada 
tienen que envidiar a las de Quevedo o Cervantes. 


BENITO MUSSOLINI, DICTADOR 
TEATRAL 


Por Lothar KNAUTH 


AN People: Tear him to pieces - Do it 
presently - He killed my son - My daughter - 
He killed my cousin, Marcus - He killed my 
father. 


William Shakespeare, Coriolanus V, vi 


1. “En esta rabia provocada por él”... 


E ORIOLANO en la tragedia de Shakespeare, es asesinado por 
el mismo populacho de volscianos que por entonces lo 
aclamaban como su héroe. Benito Mussolini muere el 28 de 
abril de 1945, en las afueras de la villa Belmonte; sufre una 
muerte solitaria, únicamente en presencia de tres soldados i¡rre- 
gulares del Cuerpo de Voluntarios para la Libertad, quienes 
le aplicaron su justicia. Es ejecutado en nombre del pueblo ita- 
liano, al que había usado y despreciado. 

El paralelismo entre Coriolano (no podemos elegir sino 
quedar a disgusto en vista de la severidad y aspereza de su 
comportamiento, y por su temperamento arrogante, altivo e 
imperioso) y Benito Mussolini, resulta simbólico. Los dos 
fracasan como seres humanos. Ambos desprecian a los hom- 
bres y los usan como instrumentos. Su defecto trágico consiste 
en la combinación curiosa del poder ostentoso con la falta de 
disposición para tomar decisiones correctas cuando hay que ha- 
cer frente a los dilemas. Ambos confunden el sentimiento con 
el afecto, el honor con el orgullo, y la condescendencia con la 
manera de conducir a sus secuaces. 

Las respectivas madres tienen un papel decisivo en la edad 
temprana de ambos hombres, y tienen por consiguiente una in- 
fluencia determinante en las decisiones vitales. Especialmente 
en el caso de Mussolini, la madre es más bien un pariente ve- 
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nerado, y en lugar de ser un pariente amado, se convierte en 
un símbolo abstracto, y por tanto, todas sus relaciones huma- 
nas se vuelven simbólicas, abstractas e impersonales. El resul- 
tado final será una conducta completamente irracional, al tra- 
tar con emociones; una ausencia de comunicación directa, y 
ninguna interreacción dinámica con otros hombres. Permane- 
cen únicamente conceptos abstractos: honor, nación, poder. 
Finalmente viene el pago: culpa, odio y una ausencia de acción 
que va creciendo más y más, incluso frente al desastre nacio- 
nal. 

Mussolini, obsesionado por grandes proyectos y teniendo 
que tratar con grandes masas, excede a Coriolano en el des- 
prendimiento de la contextura humana. Transforma sus pro- 
blemas en abstracciones, convierte ideas en slogans, y valora 
más la exhibición espectacular que la hazaña verdadera. Se 
pierden los valores intrínsecos; su humanidad se evapora en 
una aureola de adulación incitada por él mismo... ruidosa... 
sin relación a la presencia de hechos dados. Al final queda un 
hombre vacío... despojado de toda fe..., sin partidarios. ..: 
un monumento más bien a la locura humana, que a la nece- 
sidad histórica y a la grandeza personal. 

Resulta de una ironía amarga el que Mussolini no muriese 
a manos del mismo populacho que él usaba tan bien. Sus eje- 
cutores son gentes que obedecen antes bien a un odio abstracto 
que a una cólera real. El populacho no se activa sino después 
de que el hombre Mussolini ha muerto. Escupe su cólera sobre 
una cáscara vacía; sobre un símbolo hueco; sobre un juguete 
inservible. 

El carácter irracional de Mussolini fue fomentado por mu- 
jeres; sea madre, admiradora, adivina o amante. Sin embargo, 
el capricho del destino le deja la lealtad de su amante, Clara 
Petacci, como el único partidario que persiste hasta el final. 
El sacrificio de ella es irracional, está desligado de todo signi- 
ficado político, no es ningún testimonio para Mussolimi como 
figura histórica. Lejos de redimir algo, su muerte añade una 
mofa bárrbara a la muerte de 1/ Duce. Su sacrificio es el acto 
innecesario de un secuaz irracional: la inmolación de una mu- 
jer neurótica ante un hombre irracional, Por esta acción quiere 
borrarse a sí misma; pues no quiere continuar después de que 
Mussolini, el gran actor, el amante, el macho, deja de existir. 
La muerte de su amante está dedicada a esta rabia provoca- 
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da por él: a la fuga de la realidad, al escape hacia el mundo 
del pensar anhelante, donde los héroes imaginados resuelven 
sus problemas por medio de aventuras espectaculares en vez de 
resolverlos por logros silenciosos; por fórmulas mágicas en lu- 
gar de planes realistas, donde el porte heroico significa más 
que la victoria humilde. De este modo, el fin de 1] Duce es 
acentuado de modo adecuado por un acto estéril y caprichoso. 

El lugar de Coriolano en la literatura mundial está ase- 
gurado por el genio de Shakespeare como autor. El lugar de 
Mussolini es más bien problemático. El desató fuerzas que 
estaban dormidas hacía siglos. Conoció la mayoría de los tru- 
cos para liberar el entusiasmo de las masas italianas, en bús- 
queda de historia, en medio de un mundo cuyo carácter histó- 
rico iba en aumento. Fracasó como hombre y como Duce, por 
no darse cuenta del carácter complejo del hombre y de la irre- 
vocabilidad de los fenómenos históricos; por enamorarse de 
la improvisación y de la simplificación exagerada. Tomando el 
entusiasmo por dedicación, trató de recrear la grandeza roma- 
na por medio de la evocación de sus espectros. Consideró co- 
mo la esencia de Roma el paso uniforme más bien que el sol- 
dado bien adiestrado; el circo antes bien que el ciudadano; el 
fascio mejor que la grandeza de Justiniano. Pero su error ma- 
yor y más trágico fue tomar la postura heroica por la esencia 
de la validez histórica. 


2. La Simbología de la Violencia 


A MUSSOLINI le gustó, y desde edad temprana, identificarse 
con la fuerza... Su relación con mujeres está caracterizada por 
la violencia, y su interés por dejarse envolver por la violencia 
se demuestra en su lema: ¡Vivir peligrosamente! Para esta 
obsesión se ofrecen varias razones: algunos dicen que la Ro- 
maña, la provincia de la cual proviene Mussolini, cría hombres 
violentos (tal como se considera la cuna del republicanismo 
italiano); otros sostienen que la familiaridad temprana del 
Duce con Les reflexiones sur la Violence de Sorel, y sus lectu- 
ras de Nietzsche, dejaron una profunda impresión. No obs- 
tante esto, conviene que no sobreestimemos el fondo intelectual 
del fascismo. 

En primer término, el fascismo es una improvisación. El 
uso de la fuerza para obtener fines políticos es una medida ar- 
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bitraria, y no un arma escogida a base de inteligencia. Es un 
modo para romper las normas establecidas en el campo de la 
política y de la sociología. Mussolini siente que la fuerza es 
un arma que está a su alcance, como lo está al alcance de 
cualquiera. No hay ningún interés por lo moral. Su propósito 
es traspasar los límites de los contenidos sociales. Usando la 
violencia e intimidando a la gente, cautiva la imaginación de 
sus oyentes. Aparece como el hombre que se puede apartar de 
las normas establecidas, normas que ya se hicieron demasiado 
monótonas para el ciudadano medio, aprisionado en 'el caudal 
de la mediocridad, obligado a permanecer en él por fuerza del 
desarrollo histórico social. 

En su juventud, Mussolini experimenta el socialismo, lle- 
ga a ser el valiente editor de periódicos socialistas, y en IQII 
publica un tratado acerca del socialismo: La lucha de las cla- 
ses (La lotta di classe). Al principio de su carrera, en 1904, 
presagiando su obsesión por la fuerza, escribe a propósito de 
la situación del socialismo italiano: Nosotros, llamados los ca- 
tastróficos por el grupo reformista italiano, no excluimos la 
posibilidad de una época futura de conflictos sangrientos, en 
la cual seremos forzados a la penosa necesidad de usar la vio- 
lencia...* 

La evocación de la fuerza se convierte pronto en una par- 
te integral de la personalidad de Mussolini. Ello es consisten- 
te con su estructura psicológica, que ve en la violencia un estí- 
mulo sensual, y hasta una necesidad. Cuando se desata la pri- 
mera Guerra Mundial, se le da la oportunidad de identificarse 
abiertamente con la violencia. Deja el Partido Socialista; su 
periódico, el Popolo 4'Iralia, se convierte en el altavoz de los 
intervencionistas al lado de la Entente. En todos sus discursos 
durante y después de la guerra, abundan los símbolos de la 
lucha. La cualidad histriónica de la guerra es lo que más le 
impresiona. Se jaranea en una pose de guerrero. Habla de 
manera amenazadora del chisporroteo de los fusiles, de la 
energía para aniquilar, de marcar con letras las frentes huma- 
nas, de pelotones de ejecución (para aquellos que no creen en 
la violencia), del sacrificio de los mártires y del Volver de la 
Bestía. El 3 de de abril de 1921, en el teatro Communale de 


1 Benito Mussolini, cit. por GAUDENS MEGARO, Mussolini in the 
Making (Boston 1938) p. 106. 
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Boloña, en una convención fascista, hace los elogios más en- 
cendidos de la fuerza como arma política: Es evidente que, 
con el fin de hacer entender nuestras ideas, tenemos que dar 
golpes que resuenen en las cabezas refractorias2 

En el mismo discurso trata de justificar la violencia me- 
diante un rodeo retórico: Hay una violencia que libra, y otra 
violencia que encadena; existe una violencia moral y una vio- 
lencia tonta e inmoral? 

Esta es la clase de retórica que convence a aquellos hom- 
bres que hacen del fascismo una potencia importante del siglo 
xx: a los insignificantes pequeños burgueses. Puesto que en 
el fascismo (y en cualquier otro sistema totalitario) el énfasis 
está en lo irracional, tenemos que investigar sus fenómenos 
tanto desde el punto de vista psicológico, como también del 
histórico. 

Al buscar una subterránea corriente psicológica en el fas- 
cismo, es importante examinar de cerca la simbología y sus 
usos. Desde hace mucho se han usado símbolos en la comuni- 
cación con las masas. Un símbolo provoca una unificación 
mística; es un ejemplo de una comunicación eficaz. Para crear 
un símbolo se hace que un objeto concreto y material represen- 
te lo abstracto, una idea, un mito. Circundando un complejo 
suficientemente grande de conceptos, y siendo lo suficiente- 
mente vago, cualquier símbolo dado puede ofrecerse como iden- 
tificación de los sentimientos divergentes, y hasta de los opues- 
tos. Ningún movimiento totalitario puede existir sin un lenguaje 
simbólico. Y los argumentos dialécticos ayudan a suministrar 
una consistencia seudorracional en la devoción irracional provo- 
cada. El símbolo de la cruz creó un frenesí internacional duran- 
te las cruzadas medievales. En nuestro siglo, millones de hom- 
bres fueron sacrificados en nombre de la estrella roja, de la 
swástica, del fascio y del yugo y las flechas. 

El símbolo elegido por los fascistas, el fascio, las varas y 
el hacha del castigo formando un haz o un manojo habían sido 
el símbolo del magistrado romano. Era llevado delante del 
líctor, del oficial de la corte. Mussolini conoce bien la amena- 
za que implica el símbolo y no hizo caso de la insinuación de 
legalidad. Para él, el fascío simboliza el poder de los fasci di 


2 Benito Mussolini cif. por BARONE QUARANTANO DI SAN SEVE- 
RINO, Mussolini as reavealed in his Political Speeches (New York 


1923) p. 138. 
3 1bíd., p. 68. 
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combattimento con sus camisas negras, que aniquilan a los opo- 
nentes políticos. En el discurso en el teatro Communale de Bo- 
loña en 1921, deletrea su concepto de la expedición de castigo 
como la manera en que él va a imponer su voluntad política en 
Isalia, con la ayuda de una minoría decidida: cuando no abras 
el camino espontáneamente, serás arrollado por nuestra expe- 
dición universal de castigo, que unirá a todos los espíritus libres 
y los atará en un fascio.* 

Es bastante interesante, que a pesar de que adoptó el 
fascio, símbolo del derecho romano, el fascismo nunca desarro- 
lló una filosofía del derecho. El haz formado por el hacha y 
las varas quedó relegado a simbolizar más bien los excesos 
fascistas que la sabiduría del Corpus Juris Civilis. 

El espectáculo de la fuerza organizada, con su potencial 
para la violencia, da la imagen del poder del fascismo italiano: 
un movimiento pequeño en cuanto a sus miembros; pobre en 
cuanto a doctrina. Otros factores ayudan: en primer lugar 
la desvergúenza con la cual los camisas negras toman la ley en 
sus propias manos; luego, la complacencia de los legisladores 
burgueses, guiados por el gobierno liberal, que no están dis- 
puestos a acabar sumariamente con la amenaza que se cierne 
contra los privilegios democráticos de Italia; y en último y en 
más importante lugar, queda el componente irracional del ordi- 
nario miembro de la masa. El pensamiento ansioso que hace 
creer al hombre que puede escapar a los límites de su existen- 
cia, pensando grandemente sin pensar profundamente. Mus- 
solini dirige su llamada principal a las aspiraciones irracionales 
de las masas sonámbulas. Rompiendo con las reglas estableci- 
das y apareciendo feroz les da una imagen para que se identi- 
fiquen con ella, de modo muy semejante a como la criada se 
identifica con la heroina de la pantalla. 

¡Qué tipo de héroe ha de ser el hombre, que puede decir 
de sí mismo, tal como Mussolini: Ouiero más bien ser temido 
y odiado, que tolerado y protegido!” 

La imagen de la violencia más simbólica que real, pero lo 
suficientemente real para asustar a muchos, hipnotiza a la bur- 
guesía italiana, importunada por las dificultades financieras y 
por las amenazas políticas de la izquierda. Esto ayuda a Mus- 


* Ibid., p. 36. 
5 Mussolini a V. Cerruti, embajador italiano en Berlín y París, 
cit. por GALEAZO CIANO, The Hidden Diary (New York 1953) p- 
50. 


Benito Mussolini, Dictador Teatral 183 


solimi a entablar y ganar la marcha a Roma en 1922, y ello a 
su vez le proporciona la oportunidad de barbotear banalidades 
pomposas en presencia del rey Imanuel II. Acepta el cargo de 
primer ministro y profiere las palabras siguientes: Majestad, 
¡os traigo la Italia de Vittorio Veneto! (Refiriéndose a la 
Primera Guerra Mundial a una victoria italiana sobre los aus- 
tríacos). Mussolini, es pues, nombrado primer ministro. La 
violencia fascista se hace oficial. Intimida al Senado, atiborra 
las urnas electorales con votos y llena la Cámara de Diputados. 
Sin embargo, la Italia anterior a 1925 todavía no es el Estado 
totalitario en el que se ha de convertir. Todavía existe alguna 
oposición abierta, sobre todo de parte de los socialistas y algu- 
nos demócratas cristianos. Pero la oposición afectiva requería 
hombres valientes que hablaran abiertamente y que estuvieran 
dispuestos a sufrir inmediatamente el castigo de los matones 
fascistas. La violencia es una parte integral de las maniobras 
del partido fascista. Luego la brutalidad se vuelve demasiado 
real: el diputado socialista Giacomo Matteotti, es asesinado 
por los camisas negras en el verano de 1924. 

En este momento el fascismo resultará incluso chocante a 
las masas ilusas. El acto del circo se ha tornado cruelmente sen- 
sacional. La mayoría de la gente tolerará un espectáculo san- 
griento de vez en cuando, pero no puede tolerar el homicidio. 
Los fascistas abandonan el partido en tropeles, tan fácilmente 
como se adhirieron a él. Un Mussolini abatido parece quedarse 
en la calle. Pero nadie intenta arrancar el control del poder a 
Mussolini. El hechizo persiste. 

En agosto de 1924, los fascistas de Boloña van marchando 
silenciosamente por la Vía Veneto hacia Palazzo Venezia, en 
Roma, para rendir homenaje a su jefe derrotado. Mussolini no 
se anima a reconquistar su poder. Luego, después de una visita 
con Aldo Tarabella, un antiguo camarada, y con 33 cónsules 
fascistas, en la víspera del Año Nuevo, de 1925, el actor Mus- 
solini cobrará ánimo. Reconoce que las masas, en el fondo 
apáticas frente al bien y al mal, no habían condenado su pos- 
tura de violencia heroica. Solamente habían retrocedido por el 
hecho actual del asesinato. Había, pues, que darles otro espec- 
táculo. ¿No habían aplaudido cuando el Duce ocupó en 1923 
las islas de Corfú y había deshonrado a Grecia, forzándola a 
incrementar el prestigio de Italia en el extranjero? 


6 1] Duce en el senado, el 16 de noviembre de 1923 cf. GAETA- 
NO SALVEMINI, Prelude to World Ward 11 (New York 1954) p. 50 
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La simbología de la violencia todavía es potente y válida. 
Pero ahora 1/ Duce presentará menos violencia abierta en la 
propia casa. En lugar de envíar a sus matones en Camisas ne- 
gras por las calles, organizará la fuerza para la gloria nacional. 
El incidente de Corfú es el punto clave: Hay que llevar a cabo 
el espectáculo más marcial, hay que llevar la expedición uni- 
versal de castigo al extranjero. 

El 28 de octubre de 1925, da nuevo santo y seña a la mi- 
licia fascista de Milán: Estoy seguro de que estáis prepara- 
dos para marchar cara al peligro y a la muerte, porque os dáss 
cuenta de que la vida no significa nada cuando los intereses vi- 
tales de la nación están en juego. Arriba nuestras armas glo- 
riosas. 

Por delante tienen Abisinia, España, Grecia, Africa del 
Norte, Rusia, ... y el desastre. 


3. La Egomanía Marcial 


Ea imagen de Benito Mussolini, el soldado nacionalista, es 
compatible con la de Mussolini, el hombre que vive peligrosa- 
mente: ambos son más bien ideales que reales. Son parte de la 
postura heroica de Mussolini; es la apariencia externa: es el 
modo en el cual se ven las cosas lo que interesa al jefe del fas- 
cismo italiano; y no la realidad final. El espectáculo, los ador- 
nos del poder son más importantes que la verdadera disposición 
para actuar. 

¿Cómo se convirtió Mussolini, por aquel entonces editor 
antiimperialista de los socialistas, el caporal de un breve servi- 
cio militar, en la encarnación de la valentía nacional? La res- 
puesta es a la vez simple y compleja, y está en la psicología de 
11 Duce y de las masas. Sus experiencias tempranas como maes- 
tro de escuela y como periodista traen al joven Mussolini el 
sentimiento de una posición influyente: ellas profundizan su 
tendencia a comunicarse antes bien por un dictado unilateral 
que por una conversación ambilateral —sea con los individuos, 
ya con las masas. Como editor saboreó por primera vez el 
aplauso de la muchedumbre merced a una frase bien acabada, 
y a su anhelo de sensaciones. Convertido en influyente desde 
la edad temprana, se obsesiona de la idea de dar Órdenes. Su 
rápido ascenso a la notoriedad, aunque no a la fama, por me- 


1 1bíd., p. 68, 
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dio de escritos espectaculares, y echando mano a una postura 
afectada —hasta en el modo de vestir— le hace sobrevaluar al 
exhibicionismo, la teatralidad. Empieza a creer en su papel, no 
sólo a representarlo. Es celoso de sus desfiles militares, muy 
sensible frente a las críticas contra el ejército italiano, y com- 
pulsivo para presumir con su conocimiento y su destreza. 

Gaetano Salvemini, el conocido historiador italiano, le atri- 
buye una rápida penetración en la psicología de las masas.5 
Esta penetración es más bien empírica, que resultado del estu- 
dio. (Por una coincidencia semántica interesante, el sustantivo 
empírico es sinónimo de Charlatán). Sin embargo, con el ¿laís 
instintivo del buen actor, actúa muy bien su papel. Es el poseur 
que halaga al público, esperando el aplauso. Y tiene el mismo 
anhelo de brillar que experimentan los pedantes. 

Su incapacidad para comunicarse eficazmente en un nivel 
personal, en un intercambio de ideas (siempre expone y nun- 
ca escucha), encuentra su sustituto en El diálogo con las ma- 
sas. 1! Duce pregunta y las masas o, por mejor decir, los fascis- 
tas intercalados entre ellos dan la contestación correcta, prefa- 
bricada —a veces a través de altavoces— creando así la ilusión 
de una comunicación ambilateral. Esta prepóstera “comunica- 
ción” convierte en claque a cualquier público. 

Es preciso darse cuenta de la egomanía de Mussolini para 
entender su fácil cambio desde una posición socialista e inter- 
nacional, a otra fascista y nacional. Profética e irónicamente, él 
mismo describe su futura metamorfosis en La lotta di classe, 
en un tiempo en que todavía escribía contra las aventuras mili- 
taristas en Libia, regañando de la siguiente manera... 


. . estos ex socialistas, que después de un interludio de sindica- 
lismo profesional vitorean a la Nación y abrigan un nacionalis- 
mo, hoy literario y mañana agresivo.% 


Ingresado a filas, se convierte inmediatamente en un sol- 
dado modelo. Como había sido periodista y maestro de escue- 
la, recibió ciertos privilegios especiales. De este modo llegará 
a Opinar que una sociedad clasificada militarmente puede or- 
denar la posición y determinar la admiración. 

Al principio de la era fascista, Mussolini se esfuerza para 

8 Ibíd., p. 36. 

2 Benito Mussolini, La lotta di classe op. cíf., por MEGARO, p. 
239. 
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no ser identificado con el militarismo alemán, quiere que se 
les identifique con la Roma antigua: 


Aquellos que nos reprochan que marchemos con los alemanes 
tienen que recordar que no somos nosotros los que imitamos a 
los alemanes; sino son ellos los que imitan a los romanos. 


Más tarde aún, cuando el “paso de ganso” es adoptado en 
1939 —que es lo que sigue a la conversión del Duce a favor 
de una conducta pro-germana— se le ha de llamar passo roma- 
no. Unicamente la egomanía de Mussolini hace plausible su 
intento de prusianizar a los italianos. Para él las formaciones de 
desfile, los estandartes y uniformes, son los jaeces de la acla- 
mación unánime, que pueden llegar a ser todavía más eficaces 
por medio de la rígida disciplina prusiana, 

Porque Mussolini no fue germanófilo, sino hasta la mitad 
de la década de los años treintas; siempre prefirió a Francia e 
Inglaterra por sobre Alemania. Su primer encuentro con Hítler 
distó mucho de ser cordial. 17 Duce consideró al Fúbrer como 
un discípulo inferior. Durante el Incidente Dollfuss, en 1934, 
cuando el canciller de Austria fue asesinado por los nazis, y 
una invasión alemana parece inminente, Mussolini concentra a 
las tropas italianas en la frontera austríaca. No es sino hasta 
después de que los nazis le superan en exhibicionismo militar, 
cuando queda impresionado, pasmado y finalmente hipnotizado 
por Hitler. 

Entre todos los arreos marciales, sigue siendo el pequeño 
caporal que se jaranea en el mando personal de una formación, 
y que compulsivamente se fija en la ejecución de las órdenes 
más insignificantes. Cuando llega el verano, los policías no 
pueden vestirse sus uniformes blancos hasta que él no haya 
personalmente dado la orden. El mismo diseña uniformes para 
sí y para su Estado Mayor. Aprende a pilotear aviones, hace 
carreras por el campo con un Ferrari, reta a su Estado Mayor a 
competencias de boxeo. Trata forzadamente cumplir con su 
admonición: “vivir peligrosamente”, flexionando sus músculos, 
y esto, pues, en sentido real como figurado. Y siempre es el 
espectáculo lo que importa más. 


C. Senise, el jefe de la policía italiana de 1940 a 1943, 


19 Dr SAN SEVERINO, p. 141. 
1 SALVEMINI, p. 36. 
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describe la ruidosa exhibición de la fuerza, y la manera de ma- 
nejarla: 


El departamento de policía solía prestar sus coches blindados al 
ejército durante los desfiles, en los que aparecían cubiertos de 
pintura kaki; después del desfile los coches eran devueltos a sus 
verdaderos poseedores, y volvían a pintarse. Este era el sistema, 
y todo el mundo conocía los trucos. Al fin y al cabo, Mussolini 
no objetaba cuando le tomaban el pelo.1? 


La fe en la fuerza ruidosa aumentó más aún por el éxito 
relativamente fácil de las tropas italianas en la guerra de Abi- 
sinia. Se reforzó la creencia de que la Italia fascista podía con- 
quistar un imperio con poco más que un flexionar de músculos 
y un tintinar de sables. 

La Alemania nazista ponía más atención en el potencial 
militar que en la exhibición marcial; pero 1! Duce veía la ri- 
validad entre los dos Estados como una competencia exhibicio- 
nista, de carácter teatral, en lugar de verla como de potencias 
en lucha. Galeazzo Ciano, yerno y ministro de relaciones de 
Mussolini, escribe frecuentemente en su diario sobre el interés 
de su suegro en la postura marcial, sobre su sensibilidad frente 
a la crítica de los logros militares de Italia. El 26 de agosto de 
1937, antes de salir para su visita de Estado a Alemania, Mus- 
solini dice a Ciano: Pon atención en los uniformes. Tenemos 
que aparecer más a la prusiana que los prusianos.** Cuando 
Hitler devuelve la visita en mayo de 1938, Ciano, imitando a 
su suegro, escribe muy satisfecho de sí mismo: 


El espectáculo en el estadio fue soberbio. Los alemanes deben 
haber apreciado todavía más que la organización militar, que 
fue perfecta, la organización civil del país, que es una cosa más 
complicada y más difícil de obtener.14 


Pero 1] Duce se siente sobrepasado en el exhibicionismo 
marcial, y el 18 de junio de 1938 cita una frase que llegará a 
ser una profecía: “Italia nunca estará suficientemente prusiani- 


12 C, SENISE, Quando ero capo della poliza, p. 100 Op. cif. por 


Salvemini, P. 475- 
13 CIANo, The hidden diary, p. 5. 


14 Ibíd., p. 113. 
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zada. No dejaré en paz a los italianos hasta no tener dos me- 
tros de tierra sobre mi cabeza” .'” 

El 30 de enero de 1939, el ministro de Grecia hizo alusio- 
nes insultantes al ejército italiano, alega Ciano. Mussolini 
amenazó, inmediatamente, expresando que si no se le daba sa- 
tisfacción en un plazo de treinta días, se sucederían serias com- 
plicaciones.**. . Mientras tanto en 1938 y 1939 Europa se ba- 
lancea inquietamente entre la guerra y la paz. 

En Munich, Mussolini adopta brevemente el papel de 
“Salvador de la Paz Europea”. Sin embargo, en el fondo de su 
mente juguetea todavía con la idea de la expedición universal 
de castigo: el 19 de febrero de 1939, lleno de pensamientos y 
anhelos soñantes dice a Ciano que después que haya hecho 
guerra y haya derrotado a Francia, enseñará a los italianos 
cómo se debería hacer una paz en Europa. Nada de exigir im- 
demnizaciones, sino destruirlo todo, y arrasar incluso a muchas 
ciudades.” Hay otro momento de triunfo fascista: después 
Franco gana en España con la ayuda italiana y alemana. 

El primero de septiembre de 1939, se desata la Segunda 
Guerra Mundial que encuentra a Italia sin preparación. La 
Blitzkrieg de la Alemania hitleriana se traga a Polonia, a Es- 
candinavia y a los Países Bajos; luego a Francia. Mientras 
Mussolini organizaba desfiles, Hítler construía una máquina de 
guerra. 

Ahora percibe el Duce que tiene que entrar en la guerra 
—a pesar de lo mal preparado que está— antes de que se acabe 
el botín. El 1o de junio de 1940, estando Francia ya derrotada, 
Italia se suma al conflicto. Mussolini protesta frente a Ciano: 
Los alemanes deben dejarse guiar por mí, esto es demasiado 
obvio supuesto que politicamente soy mucho más inteligente 
que Hítler.** Pero la iniciativa ya ha pasado a las manos del 
Fúbrer. No hay más victorias fáciles para el fascismo. El ejér- 
cito italiano, creado para el campo de parada y organizado como 
una pieza para la exhibición política, está mal preparado y 
peor adiestrado para entrar a la guerra. 

Hay poco entusiasmo en Italia hacia un esfuerzo militar 
ejecutado a la sombra de los éxitos alemanes y de los contra- 


IO Pa 

25 CIANO, The Ciano diaries (New York 1946) p. 17. 

Id pon: 

_ 38 Mussolini a Ciano en junio de 1940 cf. PAOLO MONELLI. Mas- 
solini, An intimate life (London 1953) p. 180. 
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tiempos italianos. Pero Mussolini todavía piensa en términos 
teatrales: Para él, la guerra es un espectáculo marcial. Le gus- 
taría convertirla en un frenesí nacional. Está irritado por la 
frialdad de los romanos, y da orden que cada vez que haya 
alarmas aéreas en Nápoles, también suenen las sirenas en Roma 
y se disparen cañonazos. El mismo duerme profundamente a 
pesar de todas las alarmas.*” 

La campaña italiana en Grecia, empezada con la idea de 
dar una victoria fácil al Duce, termina en un desastre. Las 
fuerzas italianas tienen que ser rescatadas por los alemanes. Lo 
mismo sucede en Libia. Finalmente, el ataque de Hítler contra 
Rusia da a Mussolini la oportunidad esperada de ofrecer tropas 
italianas en un escenario de guerra más grande. 

En agosto de 1941, el Duce y el Fúbrer visitan a las tropas 
italianas en el frente ruso. Dino Alfieri, entonces embajador 
italiano en Berlín, acompaña a la comitiva. Por su relato per- 
cibimos otra vez a Mussolini en plan de poseur. En vista del 
fracaso general de los italianos, Mussolini sigue apreciando la 
apariencia más que la realidad de la situación política. Usando 
las normas de un director de espectáculos, confía a Alfieri: 
¿Vio Ud, como el Fiúbrer no se parecía en nada a un soldado 
al estar entre sus hombres?" Para entonces él se hallaba plena- 
mente eclipsado por Hítler. Pero todavía tiene sentimientos 
compulsivos en cuanto a sus mimados pequeños éxitos persona- 
les. Instruye a su prensa para que mencione el hecho de que 
durante el viaje al frente ruso él mismo piloteó el avión durante 
un tiempo considerable.” 

Pero ahora las paradas y desfiles de Mussolini parecen re- 
cuerdos mezquinos. Sus intimaciones internacionales cesaron 
junto con la pérdida de la iniciativa internacional. Se suceden 
unos pocos meses más de victorias alemanas; luego empiezan 
los retrocesos en todos los frentes, especialmente después de 
que los Estados Unidos afrontan activamente a la guerra. 
Pronto conquistan los aliados al Norte de Africa y desembarcan 
en Sicilia. La resistencia italiana está prácticamente destrozada. 

Se comprobó entonces que las manifestaciones marciales 
eran más bien espectaculares que eficaces. No hay ningún nú- 
cleo sólido de la creencia fascista, y la retórica de palabras va- 


9 Ibíd., p. 191. 
20 ' DINO ALFIERL, Dictators face to face (New York 1955) p. 
5) 


21 Ibíd., p. 159. 


190 Presencia del Pasado 


cías es olvidada. Los días del circo pasaron... los gladiadores 
se marcharon. Mussolini ha perdido su gran juego. Se apro- 
xima el 25 de julio de 1943. 

Edda Ciano, la hija de Mussolini y esposa de Ciano, dijo 
más tarde: 


La conducta de mi padre durante aquellos días era perfecta- 
mente incomprensible. Sabía que se estaba preparando un golpe 
de Estado, desde unos quince días antes de que sucediera; pero 
no lo tomaba en serio, y pensaba que sería suficiente con cambiar 
algunos cuantos ministros.2* 


4. El Fin del Anti-Partido 


A L principio de su carrera fascista, en 1920, Mussolini habíase 
jactado de su partido: Todos los otros partidos se reunen a ba- 
se de dogmas. Nosotros, siendo un anti-partido, no tenemos 
pre-concepciones?* En 1943, el partido fascista se desintegra 
sin resistencia. La ausencia de una filosofía y la falta de un 
núcleo intelectual, ayudan a hacer desaparecer rápidamente al 
fascismo italiano. La desintegración es más completa que la que 
aconteció después del asesinato de Matteotti. 

Existen dos factores importantes en el ocaso de Mussolini: 
Uno es la existencia de la monarquía italiana; el otro es la cre- 
ciente incapacidad del Duce para una comunicación efectiva 
con sus asociados en vista del desastre nacional. El Mussolini 
afortunado y de los éxitos puede mandar a sus secuaces; pero 
mo es así cuando se trata de un jefe atribulado por contratiem- 
pos. Sin embargo, para él, el gran espectáculo todavía sigue 
en escena —no obstante las derrotas. Absorbido por su papel 
como genio político, Mussolini se olvida más y más de ver su 
posición en la perspectiva verdadera. Queda completamente 
inconsciente, sin darse cuenta, de situaciones cambiantes que re- 
quieren una política audaz y acciones decisivas. 

Después de 1925, cuando crea su estado totalitario, elimi- 
na a todos los cuerpos legislativos que posiblemente podrían 
criticarle. Solamente se permite la existencia de una congrega- 
ción pseudo-legislativa: El Gran Consejo Fascista. Creado co- 


2 RoMAN DOMBROWsKI, Mussolini: twilight and fall (New 
York 1956) p. 48. , 


23 DI SAN SEVERINO, p. 67. 
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mo un comité de resello compuesto de compadres políticos 
nunca se Opuso a los programas del Dxce. Es decir, no hubo 
oposición antes de 1943. 

En vista de la desintegración del Duce como jefe, varios 
miembros del Gran Consejo Fascista, encabezados por Dino 
Grandi, se deciden a tomar la iniciativa. Hay varios motivos 
para su acción: Algunos creen actuar con vistas al mejor inte- 
rés de Italia; otros lo hacen para engrandecerse personalmente, 
y muchos quieren salvar su pellejo en caso de que la conquista 
de Italia —ahora inminente— ocurra. El partido fascista que 
construyó su éxito a base de intimidaciones políticas y desfiles 
marciales, no está en condiciones para cambiar activamente el 
destino de su patria. 

El 25 de julio de 1943, el Gran Consejo Fascista vota (y 
el escrutinio arroja el resultado siguiente: 19 contra 17 votos, 
con 2 abstenciones): 


. ..que el jefe del gobierno se dirigirá a Su Real Ma- 
jestad ...solicitando que en pos de la causa del honor y de la 
salvación del país, sea el rey el que asuma la superior iniciativa 
y decisiva.24 


Esto es llanamente un voto de desconfianza. Para 1! Duce 
es solamente un desacuerdo en cuanto a la política. No se da 
cuenta de la importancia decisiva de esta rebelión dentro de 
sus propias filas. 

El mismo día solicita una audiencia con el rey. Es de mal 
agúero el que le piden que aparezca en traje de civil en vez de 
hacerlo en uniforme fascista. Durante la audiencia el rey le in- 
forma de que aceptará su renuncia, y que el mariscal Badoglio 
formará un nuevo gobierno. Al salir del palacio real, el Duce 
es arrestado por los carabinierí del rey...” 

El fascismo italiano ya está muerto, a pesar de que Hitler 
rescate al Duce en septiembre de 1943. Las semanas y meses 
siguientes ven más bien a un dictador depuesto que a un per- 
sonaje histórico. Siguiendo las exhortaciones del Púbhrer, y bajo 
su amenaza, Mussolini forma un muevo gobierno fascista en el 
norte de Italia. Bajo la presión alemana persigue a los miem- 
bros del Gran Consejo que votaron en su contra. Galeazzo 
Ciano muere ante el pelotón de ejecución en enero de 1944, 


24 DOMBROWSKI, P. 24. 
20 IbÍd., P. 137. 
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junto con el mariscal de Bono —no de los quadrumvirí de la 
Marcha a Roma— y con otros tres jefes fascistas. Trece más 
son juzgados y sentenciados a muerte en ausencia. 

La República Socialista Italiana, con su cuartel general en 
la cercanía de Salo, en Lago Garda, repite algunas de las ideas 
de la juventud del Duce, como un lejano eco. Es una república 
que profesa unos matices de la ideología socialista. Pero Mus- 
solini no es más que un Gauleiter de Hitler: el jefe del partido 
para la provincia de Salo. Se consuela volviendo a estudiar a 
Sorel y a Nietzsche, los Diálogos de Platón y la biografía de 
Napoleón por Emil Ludwig. Junto con su amante lee El don 
apacible de Mijail Sholojof. Los hombres de su séquito son fa- 
náticos, soñadores. Empero Mussolimi todavía conserva sus 
grandes ideas. Cuando el Vaticano se rehusa a reconocer su 
república de títeres, él juguetea con la idea de formar una nue- 
va Iglesia Católica y Nacional en Italia. 

Según testigos presenciales, el Duce se abandona a los re- 
cuerdos y la especulación ideológica. Es un hombre vencido. 
Es un actor que sobrevive su papel. 

Los aliados avanzan hacia el norte de Italia. Los frentes 
alemanes se desmoronan. La mayoría de los italianos están del 
lado de los aliados, uniéndose activamente a los grupos guerri- 
lleros que luchan contra los alemanes y contra los pocos bata- 
llones fascistas que resisten. 

El 26 de abril de 1945, Mussolini, con algunos miembros 
de su gobierno, trata de alcanzar la frontera suiza. Después de 
escapar a duras penas de los italianos anti-fascistas en Milán, 
espera en Como la llegada de Alessandro Pavolini, último se- 
cretario del partido fascista, y uno de los fascistas más faná- 
ticos. 

El periodista polaco Dombrowski en Mussolini, twilight 
and fall (Crepúsculo y caída) da el siguiente relato: 


Pavolini llega, supuestamente, con un gran contingente fascista. 
“¿Llegaste en un carro blindado?” Pavolini contestó afirmativa- 
mente. Animado por esta noticia, Mussolini preguntó: “¿Y 
cuántos hombres trajiste?” Pavolini titubeaba. “Bueno, dime, 
¿cuántos ?” insistió su jefe. ““¿Mil, quinientos?” “Doce”, contes- 
tó Pavolini finalmente. “Las ratas están huyendo del barco que 
sehunde 29 


20 Ibid: po 182: 
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El convoy, formado rápidamente, que viajaba junto con 
un grupo de alemanes en retirada, es interceptado por los gue- 
rrilleros. Mussolini y su amante, Clara Petacci, que se le unió 
en Como, contra la voluntad de él, son encarcelados durante la 
noche. En la tarde del 28 de abril, ambos son fusilados. Todos 
los ministros atrapados en el convoy mueren también en la 
matanza. Los cadáveres de Mussolini, Clara Petacci, Pavolini y 
otros fascistas prominentes son llevados a Milán y colgados por 
los pies en la Piazzale Loreto. Allí, los cuerpos de Mussolini 
y de la Petacci son despojados de sus ropas exteriores, escupidos, 
arañados y despedazados. 

Mussolini, siempre un soñador de la gloria militar, acaba 
siendo un cadáver molido a golpes y profanado por el popula- 
cho que antes le aclamaba. Tal como Coriolano, 11 Duce es 
víctima de esta rabia misma provocada por él. Mussolini, el ge- 
nio de los espectáculos, finiquita como una escena que divierte 
a la masa enojada. El hombre que consideró a los demás como 
peones de ajedrez, útiles sólo para ser conducidos por la retórica 
enardecedora, termina como un símbolo del odio de las masas. 

La bestia triunfante ha regresado; pero no es la expedición 
de castigo del fascismo: es el odio de la muchedumbre decep- 
cionada. El populacho se siente defraudado por el profeta que 
resultó ser falso, por el conjurador que no pudo producir los 
milagros prometidos. Si Mussolini hubiera estado satisfecho 
con su genio para montar espectáculos en la escena, sí no se 
hubiera identificado con su papel en lugar de actuarlo, quizás 
habría sido capaz de sostener una imagen heroica. Si hubiera 
poseído ese adarme de humildad que hace que el hombre se de 
cuenta de sus límites, podría haber controlado el espectáculo 
que llevó a escena tan perfectamente. Empero, él mismo era 
demasiado semejante a la masa para ser capaz de dominarlo. 
Como los de ésta, sus pensamientos eran demasiado grandes, y 

no resultaban lo suficientemente profundos. 
El historiador Salvemini escribe: 


La tragedia de Italia fue, que Mussolini vivió demasiado tiem- 


po sin aprender nada. Siempre siguió siendo un periodista e im- 
provisador.?7 


Raquel de Mussolini, la esposa que durante toda la vida 
permaneció sumida en un segundo término, lo expresa más 


27 SALVEMINI, p. 41. 
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sucintamente: M7 esposo daba la impresión de ser un león; pe- 
ro en realidad no era más que un pobre hombre." 

Mussolini, que trata de ser un super-hombre adoptando la 
postura heroica, fracasa porque no reconoce los límites de la 
capacidad humana para transformarse a sí mismo. Piensa que 
está creando una nueva Italia con sólo adoptar una postura ro- 
mana. Al final, ni siquiera el fascio permanece como un símbo- 
lo significativo. La idea de la violencia, que unía a los fascis- 
tas, resulta mo poseer ningún poder de vinculación. Se rompe 
al someterse a pruebas serias. Mussolini, el gran apóstol de la 
violencia unida, muere solitario viviendo peligrosamente. El 
evangelio de la violencia le alcanza y lo devora. La simbología 
de la fuerza, explotada por él tan fácilmente a causa de su fas- 
cinación frente a las masas inconscientes, se vuelve contra él 
cuando los actos no siguen a las promesas. 

Porque para satisfacer la componente irracional en el 
hombre, que le hace creer más bien en sueños que en la reali- 
dad... el espectáculo tiene que seguir representándose en la 
escena... y si no con actos cada vez mejores, a lo menos con 
otros, más novedosos. 


28 DOMBROWSKI, p. 89. 
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LAS MAÑANITAS DEL ATARDECER 


Por Giuseppe VALENTINI 


MAÑANITA A MEDIODIA 


UDECINDA, mediodía 
R ya tocó en la Catedral: 
tu pereza está dormida 
y despierta por igual. 


Mediodía rellena todo, 

a sus anchas por doquier: 
a su vera sueña el gato 
un regazo de mujer. 


¿Qué está atrás de tu ventana, 
además de tu primor? 

¿Una lágrima? ¿Una risa ? 
¿Las cosquillas del amor? 


Ojo abierto, ojo cerrado, 
una holganza de Dios, 
una brizna del diablo, 
acunándote las dos. 


¿Dónde va tu pensamiento, 
dónde fue tu corazón ? 
¿Con la barba de qué santo, 
Rudecinda, en oración ? 
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Dando el brazo a San Isidro, 
es tan viejo San José, 

que se puso enfermo el cielo 
magullado por su pie. 


Quiere todo, Rudecinda, 
que lo vuelvas a poblar. 
Los relojes tienen prisa; 
dormilona, a despertar. 


Y tú callada y lejana, 
y tú durmiendo, felíz 
como en la voz la palabra, 
como en la milpa el maíz. 


Encontraste ya el zapato 
a la hechura de tu pie; 

y no era San Isidro, 

y no era San José. 


un rapaz sin miramientos, 
parecido a un gavilán, 

que te robe a la querencia, 
que te muerda como a pan. 


La memoria adormecida, 
y despierto el corazón, 
en tu sangre ronronea 
un gatito querendón. 


Las campanas vivarachas > 
cosquillean la Catedral: 
mas tu dicha no se asoma. - 
al cerrado ventanal. 
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Cantinela sin provecho, 
Rudecinda, es esta mía: 
no adormece ni despierta 
mañanita a mediodía. 


AL MUNDO VIEJO UNA RECIEN NACIDA... 


E. perro pardo y descuidado 
—un ojo abierto, un ojo dormido— 
en la tierra amarillenta 

festejaba a su dueña perezosa. 
Venía temblando la mariposa 

bajo la piel oscura del gusano. 
Entre las blancas flores del almendro 
un gorrión, satisfecho, se reía. 

La primavera todavía 

tenía rubores de muchachita 

y voz delgada y mirada medrosa. 
Tanta tierra y ella sola, 

al mundo viejo una recién nacida. 
Todo el cielo estaba despierto, 
confiado y campesino, 


ROMANCE DE LA NIÑA Y EL NOPAL 


Tanro miró la niña 
que floreció el nopal: 
la niña peripuesta 

que trae descalzo el pie. 
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Sin zapatos la niña 
y negrita la piel: 
cobijaron sus trenzas 
al tomate y al maíz. 


La niña peripuesta 

qué bien peinada está: 
ya corre el caballito 
que se la llevará. 


Es blanco el caballito 
que corre sin parar, 
pariente de las nubes, 
nacido de la mar. 


Se marchan las palomas 
hacia Jerusalén, 

una ala casi blanca, 

la otra casi azul. 


Descalzas las palomas 
y la niña también: 
recatadas sus trenzas 
en el medio del sol. 


Palomas mexicanas, 
¿por qué pasáis la mar? 
Todo lo que ha nacido 
aquí vuelve a nacer. 


Se agazapa en el hielo 
el fuego del volcán; 
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todavía la serpiente 
no se olvida de Adán. 


Si las palomas buscan 
la huella de Jesús, 

en la lumbre de Puebla 
la pueden encontrar. 


Acunando milagros 
esta tierra creció: 
tan cálida su sangre 
que nunca se ocultó, 


que, derramada siempre, 
se vuelve a derramar, 
una sangre descalza 
que se moja en la luz. 


Y descalzo el caballo 
que sube sin trepar 
hasta la niña negra, 
a orillas del volcán. 


Los reyes que se acercan 
sin zapatos también, 

si calzaron sandalias 

las perdieron los tres. 


Tres caminantes viejos 

que van, que van, que van, 
en busca de una aldea 

que le dicen Belén. 
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En su lento camino 
descansarán aquí, 
a los pies de la niña, 


al lado del nopal. 


Tanto miró la niña 

que la miró Dios: 

hay todavía un Arcángel 
llamado Gabriel. 


ROMANCE DE LA REAL GANA 


Señor Alcalde de Almendralejo. 
Señor alcalde de Medellín; 

han empezado las vacaciones 

de la lechuza, del alguacil... - . 


Desamparados los alcornoques 
pierden la sombra, pierden el sol: 
los campanarios hechos banderas 
buscan el moro Guadalquivir. 


El mundo todo quedó borracho 
porque su savia lo reventó 

y cuatro hidalgos destartalados 
han ensanchado la tierra y el mar. 


Murió la carne de Moctezuma, 
se está muriendo Guatimozín: 

esta es la gana de Extremadura, 
es la jornada de Hernán Cortés. 
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Por los trigales sacan las mozas 
la voz traviesa del corazón; 

una alameda de pensamientos 
las une a un barco bajo la Cruz. 


Ya no hacen falta los alcornoques, 
ya no hace falta vuestro alguacil, 
Señor Alcalde de Almendralejo, 
Señor Alcalde de Medellín. 


CORRIDO DE LA MUERTE SUELTA 


Sr vienen los indios yaquis, 
se vienen rumbo a Celaya; 
se escurren entre las milpas 
como si fueran de aire. 


El general Pancho Villa 
cabalga con sus “Dorados”, 

en el estruendo, en el polvo, 
sangre de adentro y de afuera. 


A limpios sablazos se cae 
el cielo verduzco de nubes, 
al borde de tanta pezuña, 
al filo de tanto coraje... 


Atropellan a rienda tendida 
—las espuelas de Satanás— 
a ver si afusilan la muerte 
o la muerte los afusila. - 
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¿Qué pasa? ¿Qué repiquetea 
entre las milpas quemadas? 
¿Elotes que se desgranan 

en un estallar de culebras? 


Revienta la tierra sufrida, 
ametrallando las nubes; 

los huesos morenos del mundo 
estallan en ronco ladrido. 


Con sus ametralladoras 
silban los indios yaquis, 
silba el parque americano, 
agazapada alimaña. 


La espuma de los caballos 
se viene haciendo bermeja, 
se muere el aire picado 
en sus remotas entrañas. 


Estos son los milagros 
del parque americano, 
amonedada metralla, 
lluvia de maravedíes. 


Hay gente que sobra en el mundo, 
lo saben los indios yaquis: 

los curas, los federales, 

los gúeros, los licenciados. 


Y todo lo que se esgrime, 
que luce, que se levanta: 
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los “Dorados” y Pancho Villa, 
los caballos de tanto piafar... 


Así se escurrió la sangre 
de la División del Norte: 
aquí se acaba el corrido, 
en las milpas de Celaya, 


el corrido de la muerte suelta 
cuando hervía la revolución 

en las venas de Pancho Villa 
y en las del manco Obregón. 


CORRIDO DE LA MUERTE FRIA 


Querer palabras amargas 
el corrido de la muerte fría, 
empapado en la mera sangre 
de un mexicano cabal. 


Entre Texcoco y Necaxa 
y todavía más allá, 

en las cananas las balas 
querían lucirse al azar, 


en la riña de los abismos, 
camino de Veracruz, 

entre los bosques tupidos 
que añoran las olas del mar. 
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Callada y ciega la sierra 
se revolvía por doquier, 
en las ariscas laderas 

una amenaza y un pesar. 


Sobre las milpas deshechas 
había llovido y llovía; 

quién sabe adónde los pájaros. .. 
Los árboles sin compañía. 


Una mortaja era el aire: 
plomizo, pesado, vacío: 
las alas de un zopilote 
llenaban el cielo sin luz. 


La suerte de la República 
había quedado en el tren, 
con la última locomotora, 
en el último tramo de riel. 


La culpa no fue de la lluvia, 
no fue del ferrocarril, 

si aquella noche la muerte 
se atragantó en un jacal, 


si agazapadas las balas 

en las manos de un traidor 
se ensañaron en la República, 
acabaron con un Varón. 


Tiritaba toda la sierra, 
cenicienta, encogida en su frío: 
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no tembló Venustiano Carranza, 
Primer Jéfe Constitucional. 


Había nacido en las tierras 
del trigo color de la miel, 

en el tiempo de los caballos, 
que no había sendas ni riel, 


que los hombres vivían a sus anchas, 
en las llanuras sin fin, 

el mexicano y su potro 

en el coraje del sol. 


Sin mancha su recia persona, 
sin desparpajo su hombría: 
no sólo una riña de gallos 

la joven Revolución. 


Y ahora con bárbara saña 

lo perseguían por doquier 

los gallos sedientos de muerte, 
nunca saciada su sed. 


Ametrallado en los bosques 
había muerto el ferrocarril: 
duraba eterno en los siglos 
el cerco de Tenochtitlán. 


Subía en las nubes moradas 
el aliento de Veracruz; 

la colcha mojada del aíre 
no lo dejaba pasar. 
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En la lluvia, en el barro, en la noche 
hasta la muerte lloró, 

cuando no tuvo remedio 

y la forzaron a entrar. 


A entrar adonde en el suelo 
Don Venustiano dormía, 

a la lumbre de los recuerdos, 
en la huella y a la vera del sol. 


Se explayaron a sus anchas 
las cananas de un traidor: 
el que nació zopilote 
no puede ser gavilán. 


Quisieron matar la República 
golpearla en el corazón: 

en la sangre de Don Venustiano 
la República resucitó. 


El águila y la serpiente 

quedaron heridas, no más; 

la lluvia, entre el cielo y la tierra, 
la sangre de Tenochtitlán. 


Así pasaron las cosas 
envueltas en la alevosía, 
la que se ceba en las balas, 
herrumbre ciega y ruin. 


Aquí se acaba el corrido 
que no llegó a Veracruz, 
que se quedó con Carranza 
en un desnudo jacal. 


LA POESÍA DE SALVADOR NOVO 


Por Frank DAUSTER 


N el conjunto de los “Contemporáneos”, representa Sal- 
vador Novo un jalón distinto: la ironía. Aunque hay poe- 
tas que la emplean a veces de manera ocasional, acaso los únicos 
de las generaciones maduras que la empleen como tónica de su 
poesía sean Novo y Renato Leduc. Este es más burlón, más 
ácido; aquél más desolado, y, por eso, en su poesía se ve más 
patente la terrible dicotomía que caracteriza al verdadero iro- 
nista, la llaga viva del sentimiento lacerado escondido detrás 
de la mueca irónica. Heredero de Jules Laforgue y hermano 
de Eliot, Novo es de los poetas señalados por Alan Thompson 
en su estudio imprescindible, The dry mock: “Psychologically, 
it (la ironía) is a way of avoiding spiritual self-destruction by 
laughing at the sources of one's despair”. (p. 79). Poeta perso- 
nal en extremo, la obra de Novo es la historia de sus emociones. 
Las deja al desnudo cuando puede; las más veces, las encubre 
bajo una mueca a veces desdeñosa, a veces socarrona, para evi- 
tar el lloro. 

El estudio de esta poesía se polariza de modo natural 
en etapas, ya que cada libro de Novo muestra ciertas caracte- 
rísticas especiales. Prescindiremos de los primeros versos, es- 
critos cuando contaba el poeta once a doce años, y reunidos por 
primera vez en Poesía, por parecernos que nada añaden —¿có: 
mo podrían?— a una fama bien cimentada ya. Los "Poemas de 
adolescencia”, también reunidos por vez primera en dicho libro, 
nos brindan, al contrario, un indicio de lo que sería con los 
años, el temario predilecto del poeta —el humorismo y la deso- 
lación. Sin ser hombre todavía, forcejea el joven poeta entre 
el anhelo de ser fuerte —“Oración”— y el convencimiento de 
haber errado el camino: Le seducen las viejas fotografías y los 
cuadros de provincia; le acosa el deseo de volver a las alame- 
das y los rosales conocidos. Característicamente, el poeta expre- 
sa estos deseos en la nostalgía, sin irrumpir en gritos. Acaso 
la única excepción sea “Poema cobarde”: 


210 Dimensión Imaginaria 


¡Que me vuelvan mi escuela de primitivos bancos... 


La sencillez de estos poemas es, frecuentemente, sencillez nada 
más de superficie. “Esta”, por ejemplo, de sabor popular e 
ingenuo, de sensualidad aparentemente adolescente, remata en 
un verso irónico que nos deja entrever el alma de hielo de una 
muchacha que se nos antojaba sencilla. Claro antecedente son 
estos versos de muchos posteriores que se valen del truco 
bautizado por Carlos Bousoño “signo de indicio”: un verso 
último que ilumina de manera insospechada todo un nivel de 
significado. 

A la par de versos de nostalgia provinciana y tentativas 
que condujeran más tarde a su manera característica, se ejer- 
citaba Novo también en la metáfora atrevida de vanguardia. 
Muestra de esta tendencia son los alardes no del todo con- 
vincentes de poesía tipográfica de Apollinaire. (Conste que 
Apollinaire es uno de los genios originales de la poesía mo- 
derna; nuestra querella no va contra él sino contra cierta moda 
luego abandonada por el poeta francés). El entronque de esta 
manera con el humorismo característico de Novo se ve en 
“Paisaje”, donde el resultado es un grotesco, casi una exagera- 
ción de algunos aspectos de Herrera y Reissig. Nos presenta 
un paisaje radicalmente distinto al campo añorado de empol- 
vadas alamedas, de los versos juveniles. Muy al contrario, 
es un paisaje absurdo poblado de montes vacunos que “...se 
han echado / a rumiar junto a los caminos...”, de tierra con 
comezón que se da una buena rascadura con el arado. En mu- 
chos poemas de esta colección temprana, titubea el poeta entre 
este sentimiento de lo absurdo y una versión de la famosa 
“falacia romántica”, la consabida identificación con un uni- 
verso que comparte las tristezas humanas. El secreto, si es tal, 
de este procedimiento es la personalización de lo inanimado. 
Todo vive y todo está compenetrado de la profunda tristeza 
de vivir. A veces esa personificación es de estirpe provinciana: 


¡Vieja campana que a sentir congrega 
la inefable virtud de haber vivido! 
¡Que de mirar al Sol quedóse ciega 

y de escuchar al viento ha enmudecido! 


(La campana”) 
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Pero en aleunos poemas volvemos a percibir como un eco le- 
jano de la manera de Laforgue: 


En mi redor la tarde se va muriendo lenta 
y entre sus cortinajes siento que va a asomar 
su cirio funerario la Luna cenicienta. 


(“Desaliento”) 


Veinte poemas 


P uzricanos en 1925, los Vente poemas representan un ade- 
lanto notable sobre la obra anterior. Encontramos las mis- 
mas características, pero perfeccionadas. En estos poemas al- 
canza la personalización del paisaje acaso su mayor grado de 
importancia en la poesía de Novo, pero en vez de compartir 
el paisaje las tristezas del poeta joven, se ha vuelto burlón, casi 
totalmente absurdo, a veces abstracto. Se nos viene a la me- 
moría “Paisaje” al leer los siguientes versos de “Viaje”: 


Los nopales nos sacan la lengua 
pero los maizales por estaturas 
con su copetito mal rapado 

y su cuaderno debajo del brazo 
nos saludan con sus mangas rotas. 


En “El mar”, lleva Novo al límite de lo posible esta extraña 
boda de personalización y burla. Desilusionado ante el espec- 
táculo del mundo moderno, el poeta se desahoga chanceando: 


Post natal total inmersión 
para la ahijada de Colón 

con un tobillo en Patagonia 

y un masajista en Nueva York. 
(Su apendicitis 

abrió el Canal de Panamá). 


A ratos se asoma la otra cara: la depersonalización. En “Alma- 
naque: II”, somos cartas echadas al buzón ciego de un correo 


loco. 
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¡Nuestro ombligo 

va a ser para los filatelistas! 

y seremos devueltos al remitente 
ajados, con cicatrices 

y llenos de noticias atrasadas ..... 


Fíjese el lector en que es el paisaje quien viene personalizándose, 
mientras que el poeta va hundiéndose cada vez más en la de- 
personalización de lo humano. En “Hanón”, el poeta es índice 


que vaga “...por el teclado de los días. ..”, y al final, en un 
recuerdo de Mallarmé, confiesa haber “...recorrido ya todo el 
teclado”. 


Esta confusión entre mundo y ser se demuestra cabal. 
mente en el caso del Sol. Ya no es el astro que nos otorga luz 
y calor, sino mocoso irresponsable, “... policía secreta (que) / 
. . tira la piedra y esconde la mano...” (“Viaje”); muchacho 
madrugador con erupciones de la cara, y la caída del Sol llena 
de sangre de hemorragia nasal las sábanas del sucio lecho 
(“Sol”). Baila “.. como un niño idiota que busca / el juguete 
que naufragó”. (Naufragio”) En el colmo de lo absurdo, es 
muchacho impúber que se esconde de una luna cachonda 
(“Aritmética”). 

Nada se respeta en esta poesía de disolución total. Se bur- 
la del sentimentalismo falso (“Cine”), hasta de la poesía 
(La renovación imposible), del propio dolor (Primera cana, 
Himno del dolor convergente, Hanón). Novo ve el mundo en 
función de máquina: el violín es “pedacito de madera” que 
“con tanto aserrarlo ¿no se romperá?”, como el pianista es 
“pobre señor” que “escribe en una máquina n0/sy / Steinway!” 
(“Momento musical”). Las rayas de lluvia son ferrocarriles 
(“Charcos”), y la magia de la tempestad se evita con para- 
rrayos ("Naufragio”); las sirenas del mar ya tienen garage (El 
mar”). Tal mecanización del mundo humano queda recalcada 
por el empleo constante de lemas mercantiles, odiado símbolo 
de una vida condicionada a reaccionar según patrones previsi- 
bles: el estupefaciente “It's a Paramount picture”, símbolo de 
la degradación del sentimiento; “Address your mail to street 
and number”, otro de los anuncios interminables que nos dis- 
ponen la vida, quiera que no se quiera; títulos de libros medio 
olvidados ya; el detestado “Made in USA”; “BC” y CODA 
“agua y aire gratis”. Y el grito burlón “¡Sagesse!”. Han des- 
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aparecido la caballerosidad y el valor; hasta la guerra se ha 
mecanizado, y queda sólo un recuerdo lejano del resplandor 
pasado: 


Al muy prepotente Guillermo el Segundo 
en la vieja guerra torpedo alemán. 


(El mar”). 


El "Beatus ille” se transforma en tristeza y desesperación: 


Envidia 

de los que tienen manos ágiles 
para el recuerdo y la esperanza 
porque de ellos es la sonata. 


(“Hanón”) 


Y un símbolo eterno del amor y la belleza queda aplastada en 
la destrucción deliberada de la hermosura: 


Adiós, amigo, éxito 
Con Lady Gordiva. 


(“Noche”) 


Pero muy lejos está Novo de estar ensartando citas o alar- 
dear; a través del amontonamiento aparentemente inconexo, 
percibimos el radical malestar que le lleva a mofarse de un 
mundo en el cual ya no puede añorar los viejos tiempos, des- 
aparecidos indefectiblemente. Se siente cada vez más alejado 
del mundo, y la acidez de los Veznte poemas es máscara para 
la herida sangrante, para el sentimiento lacerado. Esta actitud 
se resume en el poema más logrado del libro, “Diluvio”. Em- 
plea las mismas técnicas, pero el poeta deja vislumbrar la 
desolación que se asoma detrás de la ironía. La metáfora fun- 
damental refleja la pérdida del sentido humano; el poeta es 


Espaciosa sala de baile 
alma y cerebro, 
dos orquestas, dos... 
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Pero el poeta es también el Hombre; participa en la raza hu- 
mana y la resume. Por eso, entran en el salón 


Señoritas acompañadas de caballeros 

y tenían trajes de la Edad Media 

y de muchísimo antes 

y ladrillos cuneiformes, 

papiros, tablas, 

gama, delta, ómicron, 

peplos, vestes, togas, armaduras, 

y las pieles bárbaras sobre las pieles ásperas 
y el gran manto morado de la cuaresma 

y el color de infierno de la vestidura de Dante 
y todo el alfalfar castellano, 

las pelucas de muchas Julietas rubias, 

las cabezas de locananes y Marías Antonietas 
sin corazón ni vientre 

y el Príncipe Esplendor 

vestido con briznas de brisa 

y una princesa monosilábica 

que no era ciertamente Madame Butterfly 

y un negro elástico de goma 

con ojos blancos como incrustaciones de marfil. 
Danzaban todos en mí... 


Esta acumulación aparentemente caótica es una especie de 
resumen del hombre, de todas las tradiciones y toda la historia 
que recapitulamos. Pero danza sombría es esta: 


Y yo lloré inconsolablemente 
porque en mi gran sala de baile 
estaban todas las vidas 

de todos los rumbos 

bailando la danza de todos los siglos 
y ¡era sin embargo tan triste 

esa mascarada! 


He aquí el secreto de la actitud de Novo. En estos versos, se 
deja al desnudo el pavor frente al espectáculo de un mundo 
sin sentido ni significado. Pero el hombre no soporta tanto, y 
se esconde —para no aniquilarse— detrás de la risa que disipa 
el aterrador impacto inmediato. Renuncia: 
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Entonces prendí fuego a mi corazón 

y las vocales y las consonantes 

flamearon un segundo su penacho 

y era lástima ver el turbante del Gran Visir 
tronar los rubíes como castañas 

y aquellos preciosos trajes Watteau 

y todo el estrado Oneen Victoria 

de damas con altos peinados. 


Asoma una vez más la mueca amarga ante un mundo que el 
poeta no logra descifrar: 


También debo decir 

que se incendiaron todas las monjas 
BEY COD: 

y que muchos héroes esperaron 
estóicamente la muerte 

y otros bebían sus sortijas envenenadas. 


Entre los escombros de esta dimisión a la vida, se halla lo per- 
sonal, el íntimo ser que hay que guardar a toda costa. 


Y duró mucho el incendio 

mas vi al fin en mi corazón únicamente 

el confeti de todas las cenizas 

y al removerlo 

encontré 

una criatura sin nombre 

enteramente, enteramente desnuda, 

sin edad, muda, eterna, 

y ¡Oh!, munca, nunca sabrá que existen las parras 
y las manzanas se han trasladado a California 
y ¡ella no sabrá nunca que hay trenes! 


Ya no hay baile, ya no hay juventud, ya no hay amor, seculum 
seculorum. 


Se ha clausurado mi sala de baile, 
mi corazón no tiene ya la música de todas las playas 
de hoy, mas tendrá el silencio de todos los siglos. 
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Abarrció en 1933 este intento de autobiografía, como lo 
calificara su propio autor, y los veinte poemas que lo compo- 
nen, casi todos breves, añoran una juventud lejana. Algunos 
presentan la reacción del adulto frente a un recuerdo de niñez, 
como su empacho socarrón ante “...lo que el fotógrafo, el 
cumpleaños, / mi mamá, yo y hasta tal vez la fisiología / dimos 
por resultado en 1906”. (“Retrato de niño”) Varios recuerdan 
el miedo a un mundo o una ciudad demasiado grandes, y fre- 
cuente tema relacionado es el bochorno del niño delante de 
un mundo cuyas complejidades no logra descifrar. Ni ha de 
faltar el día cuando penetran en su mundo juvenil los secretos 
de la calle, y de la manera consabida ya (“Epifanía”). Están 
también el primer amor y el primer plantón; en fin, todos los 
momentos que repercuten en la conciencia —y subconsciencia— 
del niño. 

A veces este mundo juvenil cobra una dimensión inespe- 
rada, una tristeza que tiembla al borde del horror. Este es un 
niño distinto, extranjero en un mundo que no entiende y que 
tampoco le entiende a él. Pocos versos hay más patéticos que 
los primeros de “La historia”, llenos de conmoción emotiva 
para todos los que conocen la antigua querella: 


¡Mueran los gachupines! 
Mi padre es gachupín... 


Y el niño perplejo que reacciona contra las consignas: 


Pero yo me rebelo 

y pienso que son muy estúpidos: 

Eso dice la historia 

pero ¿cómo lo vamos a saber nosotros? 


Protesta inútil; el mundo cotidiano de lemas y edificios no es 
el suyo. 


Mi padre, mi madre, yo 

—aquí no me Conozco casi. 
Dicen que tengo algo de los dos 
pero que me parezco más a él; 
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él ya murió, 
la gente siempre tiene razón. 


(“Retrato familiar”) 


Estos versos nos exhiben otro aspecto de la ironía, el lenguaje 
de doble filo. La aparente sencillez de unos recuerdos estalla 
en puro horror al darnos cuenta del verdadero significado. Se- 
mejante técnica la vemos en “El amigo ido”, cuya nostalgia 
ingenua remata en la extraordinaria afectividad del último 
verso: 


Pero si tengo un hijo 

haré que nadie nunca le enseñe nada. 
Quiero que sea tan perezoso y feliz 
como a mí no me dejaron mis padres 
ni a mis padres mis abuelos 

ni a mis abuelos Dios. 


Nuevo amor 


E. momento culminante de la obra lírica de Salvador Novo, 
a la vez que casi su adiós a la poesía, la encontramos en este 
poemario publicado en forma definitiva en 1948. Lo que escri- 
biría posteriormente son, en su mayoría, versos ocasionales, con 
alguno que otro poema de interés mayor, pero sería lícito decir 
que la fama de Novo como poeta descansa, bien cimentada, en 
estos once poemas. Lo ha reconocido el mismo poeta al decir 
en la “Consideración preliminar” a su volumen de Poesía 
(1955), “...Nuevo amor, al borde de mis treinta años, cul- 
mina mi inspiración. Cuanto pude sentir y expresar, está dicho 
y sentido en esos poemas”. Llegó el momento de escoger 
entre seguir lacerado y lacerándose en la poesía, y callar. Pre- 
firió callar; no será casualidad que los versos posteriores, aun 
cuando serios, son más brutales y menos desgarradores. Ya 
no quería que el lector ahondase tanto en la intimidad, condi- 
ción sine qua non de la ironía. 

El tema de Nuevo amor es el amor encontrado y perdido, 
el paso desde la tristeza a través de la dicha para terminar en 
los versos inolvidables de “Elegía”. El primero de estos poe- 
mas, “La renovada muerte de la noche”, emplea una técnica 
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característica de este libro y, en general, de gran parte de la 
obra de Novo; el empleo constante a través de un poema de 
metáforas relacionadas. La libre asociación asoma de cuando 
en cuando en la poesía de Novo, pero, con rarísimas excepcio- 
nes, nadie más lejos del fluir surrealista; lo más corriente es 
que siga un mismo hilo con metáforas íntimamente ligadas. Así 
que, si la noche es una renovada muerte, el poema entero se 
explaya en imágenes y metáforas relacionadas. El lecho es 
“cripta de familia”, y los roperos esconden “los adioses 1rre- 
mediables / con que hemos de embalsamar el futuro...” Pero 
esta muerte, el aniquilamiento del amor y de la vida, cobra 
cariz de crimen vulgar. En cada sitio existe “la evidencia del 
crimen” 


. . y en los ahorcados que penden de cada lámpara 

y en el veneno de cada vaso que apuramos 

y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nuestros disfraces 
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios... 


La vida es una muerte ambulante y el hombre está condenado 
a malograr la vida. 


Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas 
a buena hora, a la hora debida, 

en ambulancias de cómodo precio 

o bien de suicidio natural y premeditado. 


Lo que fuera nostalgia aquí se torna desesperación callada; no 
hay griterío, y está ausente la mueca burlona. Vemos clara- 
mente en este libro —acaso la única vez— la tristeza, que 
acecha detrás de la máscara. Ya no hay lunas romanticonas, 
y el cielo es enigmático. 


... y la Luna no tiene nada que ver 

con las breves luciérnagas que nos vigilan 
desde un azul cercano y desconocido 

lleno de estrellas políglotas e innumerables. 


En esta visión adolorida yace la clave de la colección entera. 
Debajo de las canciones de amor y el miedo de quedar solo, 
sin el amor, late la íntima convicción de la soledad, que irrum- 
pe finalmente en “Elegía”. 
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El tema del poema siguiente, “Tú, yo mismo”, es el amor 
perdido. Se emplea la misma técnica del poema anterior: una 
metáfora básica, seguida de una serie de imágenes relacionadas, 
para terminar en un comentario personal. En este canto al amor 
naufragado, se subraya la esterilidad de tal pérdida al emplear 
el poeta metáforas basadas en la naturaleza abundante: 


¿Cómo será posible que nada te conmueva, 

que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu fatiga? 
Ser una transparencia sin objeto 

sobre los lagos limpios de tus miradas ... 


Pero esta naturaleza es también árida, reflejo de la desolación 
personal. 


Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado 
que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos 
una hoja que arrancó de los árboles... 


A este amor nada hay que lo sustituya, ni pasado ni futuro, na- 
da que no sea pérdida y duelo. 


Lloro porque eres tú para mi duelo 
y ya te pertenezco en el pasado. 


En “Este perfume intenso de tu carne”, el erotismo encuentra 
sus metáforas en los huertos y en la tierra. 


. « «la tierra y los ríos azules de las venas que aprisionan tus brazos. 
Hay todas las redondas naranjas en tu beso... 


La tristeza cede su sitio al amor intemporal, el amor cuyas 
raíces no están en este mundo sino en otro, permanente, fuera 
del tiempo. Pero esta intemporalidad lo es sólo fugazmente, 
y la sojuzga el tiempo. En “Junto a tu cuerpo”, después del 
momento de amor, el ser armado no está más que en cuerpo, 
y al poeta le asalta la memoria de otro amor, de otra pérdida, 
como amenaza de lo que acaso vuelva a pasar. La posesión 
total significa que la persona amada ya es del amante para 
siempre, y la pérdida de este amor no se remedia nunca; peor, el 
amor se transmuta en puro tejido de recuerdos fabricado por 
el amante, en ilusión, y el cuerpo amado es 
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. . un dios extraño 

forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo, 
suave de mi tersura, grande por mis deseos, 
máscara, 

estatua que he erigido a su memoria. 


Y pasa lo que tuvo que pasar: “Hoy no lució la estrella 
de tus ojos”. Paulatinamente este amor va trocándose en crea- 


ción del amante: “...tu cuerpo / en que mi propia voz nom- 
bra mi nombre...” Característicamente, Novo emplea aquí 
una metáfora básica: el poeta es “Náufrago de mí mismo. ..”, 
y la amada es “...playa de desnudez...” que recoge al náu- 
frago en “la arena de tu cuerpo / ...en que todo es dorado y 
azul como un día nuevo...” Pero las espigas de esta playa 
son “.. .herméticas, perfectas y calladas”. La ofrenda de amor 
se seca al calor de “...los rayos de tus soles”. Esta metáfora 


del náufrago se emplea otra vez en el poema siguiente, “Al 
poema confío la pena de perderte”, pero esta vez queda vuelta 
al revés. Los ojos del ser amado son *.. .faros que prolongaron 
mi naufragio”. Por otra parte, los diez versos de este poema 
apenas incluyen una que otra metáfora. Nos encontramos bien 
lejos de los alardes de la imagen vanguardista; el lenguaje aquí 
es más bien clásico, depurado, elevado hasta un nivel donde 
el habla desnuda alcanza categoría estética. 


Vuelva la noche a mí, muda y eterna, 
del diálogo privada de soñarte, 
indiferente a un día 

que ha de hallarnos ajenos y distantes. 


Si “Al poema confío la pena de perderte” parece renacentista 
de inspiración, todo heptasílabas y endecasílabas, la primera 
parte de “Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de 
amor” —puro título de cancionero— nos trae una ráfaga medie- 
valista. Presenta un estribillo glosado luego en tres coplas cas- 
tellanas de rimas abrazadas. El poeta se mueve con soltura 
dentro de este esquema cerrado, y da rienda suelta a la tristeza 
que le agobia. El segundo tiempo es enteramente distinto en 
lo formal; no es glosa sino verso libre que expresa el fin 
del amor. Después del eco de antaño en los dos poemas ante- 
riores, hallamos aquí una vuelta a las imágenes sueltas del 
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vanguardismo, manera casi abandonada en Nuevo amor. Sea 
porque aluden a hechos puramente personales, sea porque 
no logran captar con bastante precisión el propósito, quedan 
por descifrar todavía algunas de estas metáforas. Cuál será 
la relación entre las pieles de becerro y la camisa que es ““...ca- 
s1 tanto como una página...”, no tenemos ni la menor idea, 
pero a pesar de estos problemas, se salva el poema por algunas 
imágenes justas, como la figura desolada que cierra la segunda 
parte: 


Quise marcar las fechas de su corazón 
pero no sé ruso 
y la sábana era una estepa. 


Este es el segundo tiempo, el llanto por el amor huido: “*, ..llo- 
rar desesperadamente porque ocurrió lo que era de esperar”. Ya 
no hay remedio, desde aquella noche tan singular, tan señalada 
que es ".. .aquella noche apellidada”. Y el tiempo tercero es 
la vuelta irónica que remata el poema. Después de tanto re- 
voloteo desesperado, el poeta se da cuenta de que, transcurrido 
algún tiempo, es la persona amada la cambiada, que ya no es 
la misma. El secreto estaba no en ella sino en el amor dentro 
del amante. 


¡Ay de mí que amaba tu fuerza, 
si la fuerza está toda en mí! 
¡Ay de mí que esperé la muerte 


y que te la di! 


De los otros poemas de éste, el libro máximo de Salvador 
Novo, solamente uno, “Breve romance de ausencia”, es amo- 
roso, y está como metido dentro de otra unidad. Por eso, lo 
tratamos aquí, fuera de la secuencia en la cual se publicó. Se 
trata de la perduración del amor en el recuerdo, una vez ido 
el ser amado, de manera que sigue lógicamente a los últimos 
versos de la “Glosa”. Si en ésta vimos que el secreto estaba en 
el amante y no en la amada, en el “Breve romance” nos damos 
cuenta de que el recuerdo del amor desaparecido es tan fuerte, 
tan puro, que el amante quiere mantenerlo vivo. 


No quiero encontrarte nunca, 
que estás conmigo y no quiero 
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que despedace tu vida 
lo que fabrica mi sueño. 


Se fue ya el cuerpo amado, la persona querida, pero la imagen, 
que es lo que realmente amamos, nos pertenece para siempre. 


Otro se fue, que no tú, 
amor que clama el silencio 
si mis brazos y tu boca 
con las palabras partieron. 


tro es éste, que no yo, 
mudo, conforme y eterno 
como este amor, ya tan mío 
que irá conmigo muriendo. 


Los tres poemas restantes serán, creemos, el testamento 
poético de Salvador Novo. En ellos se reunen toda la tristeza y 
la amargura que hemos visto a través de varios libros, pero sin 
gritos, sin lágrimas. Ya no habla tan frecuentemente el iro- 
nista, ya no sirven la mueca ni el escarnio ni el sardónico me- 
nosprecio de sí mismo. Nos habla directamente para mostrar- 
nos el íntimo desconsuelo, y contadas veces se han escrito poe- 
mas tan íntimos sin caer en el sentimentalismo. En “Poema 
interrumpido” reacciona Novo frente a la amenaza de la muer- 
te, pero no es la angustia de Neruda, ni el pausado rezo de 
Manrique, ní la amarga acidez de Quevedo, en un lenguaje 
cotidiano, directo, Novo hace el inventario. 


. «los ojos que ven sin esperanza 
que la vida da beilos frutos 

y van luego al espejo 

a contemplar una falsa sonrisa 

y un cuerpo torpe y sín gracia. 


Estos ojos que aprisionan unos cristales 
que se fatigan enjaulados 
en las líneas de los libros. 


Esta boca amarga de humo y de mentira 
que se marchita sola, sedienta. 
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[Wo] 


Estas manos que cogen lápices, que estrechan 
otras pobres manos, 
que anudan mi corbata y aseguran mi encierro. 


No es sencillamente la vejez que le agobia al poeta, sino la 
pausada rutina cotidiana que nos envejece, encerrados como 
estamos por corbatas y cerraduras, aprisionados por anteojos, 
acosados por espejos que nos gritan la verdad. La estrofa final 
es el resumen de la vida: siempre algo a costa de algo más im- 
portante, más fundamental, que se nos escapa entre el ajetreo 


cotidiano. 


Un poco de oro cuesta la juventud, 
el mañana a costa del hoy, 

el hoy a costa del ayer, 

la bendición a costa del beso, 

los saludos a costa de la dicha. 


En “Poema” vuelve a reaccionar Novo ante el transcurso del 
tiempo y la muerte que fatalmente acarrea. Somos polvo, pues- 
tos a bailar por un soplo, lo que hacemos y lo que soñamos no 
dejan de ser configuraciones momentáneas del polvo, sueños 
dibujados en el polvo por manos de polvo. 


Fue un soplo el que nos puso a danzar en la danza, 
polvo hecho gozo, cogimos de la mano el polvo gozoso 
y soñamos sueños, y algunos escribimos sueños... 
Un día nos regresaron al polvo 

grandes, fuertes ...un abono magnífico ... 


¡Qué visión de pesadilla la de estas últimas palabras! No re- 
sistimos tanto, porque ese es el camino de la locura, y el poeta 
se refugia soltando una parrafada burlona. 

La gran angustia del hombre es el deseo de inmortalidad, 
y Novo no constituye excepción. Estamos condenados a volver 
al polvo, y mientras allá yacemos, vendrán otros que *.. .dise- 
can los cantos que cantamos / y palpan con orgullo los débiles 
sueños nuestros”. El único consuelo que nos queda es el poema 
que vive un momento en la mente de los que lo leen y lo sa- 
borean, para escribir luego su poema también. La única inmor- 
talidad es de la palabra, y si vivimos más allá de la muerte, 


será en la poesía. 
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Con firme mano escriben su sueño. 
Así nosotros 
dejamos nuestro signo sobre la huella antigua. 


El último poema de Nzevo amor es, para nosotros, el me- 
jor: “Elegía”. Este poema, no incluido en la primera edición 
de Nuevo amor, representa la plenitud expresiva de la manera 
característica de Novo: mezcla de ironía y tristeza desgarrada, 
y es una elegía definitiva por el hombre moderno. Consiste 
en cuatro estrofas de estructura vagamente paralelística, de 
cinco, siete, seis y siete versos. Cada estrofa subraya el tema 
básico: la deshumanización del mundo, o sea, el mundo anti- 
humano en el cual se debate inútilmente el hombre. La primera 
estudia las manos: 


Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen, 
grotescas para la caricia, inútiles para el taller o la azada, 
largas y fláccidas como una flor privada de simiente 

o como un reptil que entrega su veneno 

porque no tiene nada más que ofrecer. 


Quien haya visto ensayos dramáticos representados por actores 
inexpertos recordará que las manos son como la “marca regis- 
trada” del que no se siente dueño de su circunstancia. El afi- 
cionado O inexperto se porta como si súbitamente se le hubiera 
crecido una mano extra que hubiera que fingir ignorar a toda 
costa. Así es el hombre moderno: actor novato ensayando una 
obra cuyo sentido le es desconocido y cuyo desenlace lo sabe 
de sobra, pero cuyo propósito inmediato parece ser el de mo- 
lestarle lo más posible. Y estas manos inútiles en lo absoluto, 
entregan su veneno por ocio o aburrimiento, como el hombre 
hace sufrir a veces por pura falta de voluntad. 
Todo en esta vida es falso, amargo e inepto: 


Los que tenemos una mirada culpable y amarga 
por donde mira la muerte no lograda del mundo 
y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas desnudas... 


La estrofa tercera repite la tónica de desesperación absoluta, 
combinada aquí con la soledad. Hombres hay quienes 
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. . . van trabajosamente ascendiendo 

y brotan otras manos de sus manos para torcer 
el rumbo de los vientos 

O para tiernamente enlazarse. 


Pero estos son los otros, dice Novo, no los agobiados que 


. « . hemos rodado por los siglos como una roca 
desprendida del Génesis... 


Empieza la estrofa cuarta de un modo parecido a las tres 
anteriores, comparando el cuerpo con un traje envejecido: 


Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos ... 


En el segundo verso, encontramos la negación total de todos 
los valores; estamos reducidos a una mezquindad definitiva. 


. . basta el hurto o la limosna de una migaja que 
es todo el pan y la única hostia... 


El hombre se encuentra frente al vacío, y la vida se le vuelve 
puro presente negativo, sin fe ni esperanza. 


. . hemos llegado al litoral de los siglos que pesan sobre nuestros 
[corazones angustiados 

y no veremos nunca con nuestros ojos limpios 

otro día que este día en que toda la música del Universo 

se cifra en una voz que no escucha nadie entre las palabras vacías 

y en el sueño sin agua ni palabras en la lengua de la arcilla y del humo. 


Poemas posteriores 


Bajo esta rúbrica incluimos todos los poemas escritos con 
posterioridad a la primera edición de Nuevo amor. Gran parte 
de ellos son versos ocasionales, repletos de alusiones persona- 
les pero sin categoría estética. Entre ellos figuran las “Décimas 
en el mar”, de 1934. 

De 1934 también son “Seamen rhymes”, dos poemas ma- 
rinos. El primero es una serie de cuadros plásticos del mar 
construidos a base de imágenes de flores y joyas por la mayor 
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parte. El agua que hierve alrededor de la proa que la rasga 
es ““...fuga de blancos pétalos, líquido jaspe”. La *.. .carne 
inmóvil...” de las nubes es “*...el mármol ... que el viento 
esculpe, ciñe y adelgaza”. El mar es “...acero tenso, collar 
de espumas, pétalo níveo...” y cuando se rompe en cacho- 
nes, se coronan de “...plata, ceniza, guirnalda, azahar”. El 
segundo de estos “Seamen rhymes” está escrito en Inglés; 
refiere directamente un marinero inglés la vida en el mar. El 
valor del poema estriba en la inconsciente ironía (inconsciente 
de parte del marinero) de su aceptación de la soledad de su 
cuarto reducido y un sueldo de miseria. Pero esta aceptación 
es a la vez hombría; el marinero que pronuncia los versos si- 
guientes no será muy inteligente pero sí es muy hombre. 


I just go along the best 1 can 

“Cause I think the most money goes to the most brains 
And since 1 only get fifty five a month 

It must be that I'm only worth fifty five. 


Termina el poema en dos coplas de marineros que tienen 
fuerte sabor de autenticidad, a la par que reflejan la soledad 
de la vida en el mar. 

De 1934 también es el “Romance de Angelillo y Adela”, 
dedicado a García Lorca; casi parece una tentativa de repro- 
ducir el estilo del gran poeta andaluz a quien acababa de 
conocer Novo. Aparte el maridaje del torero malagueño con 
moza mexicana —¿será nada más que casualidad que se llame 
como la famosa canción revolucionaria?—, demuestran estos 
versos unos ecos bien cercanos de la poesía de García Lorca. 


. . . Canción de mujer morena—, 
torso grácil, muslos blancos 
—boca de sangre sedienta. 


Aparte el interés que ofrece esta mezcla de temas, el “Ro- 
mance” carece de mayores atractivos. 

Del mismo año es la colección de cinco poemas llamada 
Poemas proletarios. El primero, “Del pasado remoto”, figura 
entre los más ácidos de los poemas de Novo por su ataque 
virulento a la perversión de los ideales revolucionarios. El 


éxito se debe a la tensión creciente a partir del comienzo lento 
y callado: 
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Del pasado remoto 

sobre las grandes pirámides de Teotihuacán, 

sobre los teocalis y los volcanes, 

sobre los huesos y las cruces de los conquistadores áureos 
crece el tiempo en silencio. 


Pero después de estos versos casi míticos en su mensaje de 
eternidad, encontramos una historia en miniatura de México, 
cada personaje con su nota característica; pero todo en mofa 
de los lemas consabidos que han cubierto la verdad palpitante. 


. . . Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo 
en la cabeza, feroz el gesto, caudillo suriano... 

Y Juárez, Benemérito de las Américas, 

para que vean de lo que son capaces los indios... 


Para dibujar gráficamente la Revolución, echa mano del amon- 
tonamiento para subrayar la hueca retórica y los estribillos 
vacíos: 


. . «la Revolución triunfante de nuevo, 

la Era de las Instituciones, 

el Mensaje a la Nación, 

las enseñanzas agrarias del muevo caudillo suriano, 
el Jefe Máximo de la Revolución, 

y el Instituto Político de la Revolución, 

los Postulados de la Revolución, 

los intereses colectivos, 

la clase laborante y el proletariado organizado, 
la ideología clasista, 

los intelectuales revolucionarios, 

los pensadores al servicio del proletariado, 

el campesinaje mexicano, 

la Villa Álvaro Obregón, con su monumento, 
y el Monumento a la Revolución. 


Ni recibe mayores miramientos la llamada literatura revolu- 
cionaria: 


La literatura de la revolución, 
la poesía revolucionaria 
alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa... 
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Y el ataque mordaz a la propaganda incesante: 


Los folletos de propaganda revolucionaria, 

el Gobierno al servicio del proletariado, 

los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno. 
Los radios al servicio de los intelectuales proletarios 
al servicio del Gobierno de la Revolución 

para repetir incesantemente sus postulados 

hasta que se graben en las mentes de los proletarios 
—de los proletarios que tengan radio y los escuchen. 


Pero debajo de todo esto, sigue la historia antigua: 


Crece el tiempo en silencio, 
hojas de hierba, polvo de las tumbas 
que agita apenas la palabra. 


Ataca amargado la falta de resolución de problemas econó- 
micos; después de un largo cuadro dantesco de los mutilados, 
los pobres, los desamparados que llenan las calles, remata 1ró- 
nicamente: 


Pero concluido el Himno del trabajo 

pueden iniciar el Himno de la alegría, 

pueden ir a un cine y comer cacahuates 

o pueden escuchar en el radio una Conferencia Antialcohólica 
con números de música cubana 

o ir a tomarse un tequila a la esquina 

o pulque y tacos, 

O asistir a una conferencia 

sobre los anhelos y las realizaciones del Plan Sexenal. 


Asalta a los voceros de la propaganda marxista, empeñados 
en gritar fuerte la palabra “campesino”, sin que éste los pueda 
escuchar; destroza a los pintores revolucionarios que llenan 
los muros de la ciudad con mensajes de inspiración que deben 
alentar al campesino. 


(Él no ha visto esos muros, y en su choza 

cuelga un viejo almanaque de los productos Bayer 
o el retrato de Miss Arizona en traje de baño 
que cortó de un rotograbado dominical). 
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Y cuando llega este campesino a la ciudad es para vender en 
unos miserables pesos sus sarapes o “...dos costales de tierra 
de encino/para las macetas de trozos de platos/que adornan las 
casas de los pensadores proletarios...” Y va a la Villita para 
encenderle una vela a la Virgen “...porque en su atraso y 
su Ignorancia/no sabe que ya no hay Dios, ni santos...” Lue- 
go, en un eco de algunos de sus poemas juveniles, estalla Novo 
contra la invasión económica norteamericana, los tractores y 
las Coca-Colas. Y durante todo, sigue el campesino indio en 
su choza, ignorante de cuanto se ha dicho y pensado, espe- 
rando todavía que venga alguien y le ayude. Termina el poema 
con un eco burlón de los lemas vacíos: 


De todas maneras 
el despertar de los anhelos 
de las clases laborantes del campo y la ciudad... 


Huelga decir que constituye este poema todo un hito en la 
obra de Novo. Su éxito estriba no en las metáforas ni en 
la contenida tristeza humana ni en la música de los versos, 
sino en el grito de rabia frente a los años de prostitución de 
los ideales. Su valor artístico está en el contraste entre la acu- 
mulación de detalles que crean un cuadro a grandes trazos, 
para luego contrastarlo con el silencio eterno de la eterna 
tristeza de una raza olvidada. 

Este silencio eterno se retrata en “Cruz, el gañán”. La 
tónica de este poema es el silencio absoluto, y la monotonía 
increíble de la vida de Cruz. La vida se resuelve en unos 
tragos antes de ir al campo, en trabajar callado, en masticar 
en silencio, en dormir. 


. . - y los domingos, le queda más tiempo 
para tomar tragos de alcohol teñido 
y hablar, hablar, en voz muy baja, para sí mismo. 


Los tres poemas restantes —"Gaspar, el cadete”, "Roberto, el 
subteniente”, y “Bernardo, el soldado”— son cuadros de la vida 
militar, y de la absoluta falta de sentido y de dignidad que 
acarrea. pei 

“Frida Kahlo” (1934) parece una tentativa de reprodu- 
cir en verso la obra surrealista de la pintora cuyo nombre lleva; 
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para nosotros, carece de valor poético. Mucho más interesante, 
aunque sumamente difícil, es el poema “Never ever clever 
lever sever ah la rima” (1934), que su mismo autor calificó 
de intento de autobiografía. Título tan estrafalario indicará al 
lector las dificultades de comprensión. El poema es una mez- 
cla rarísima de juegos de palabras, muchas veces inventadas 
para maridaje de significados —otra herencia de Latóorpue 
de recuerdos autobiográficos y de asociación libre. El resul- 
tado es de interés pero difícilmente sería de éxito, ya que 
faltan estructura y significado, o de todos modos, significado 
que alcancemos a penetrar. Y no se trata de la multiplicación 
de significados, como en el Muerte sin fín de Gorostiza, ni en 
significados que hay que desentrañar, como en ciertos versos 
de Villaurrutia, sino en la multiplicidad de alusiones perso- 
nales, mezcladas con juegos carentes de significado objetivo. 
Sirvan de ejemplo los versos siguientes que figuran textual. 
mente en el libro Poesía 


. . . el sueño de anoche triple cuádruple pleno plano Plinio 
plinii secundi leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo 

de cabotaje sabotaje salvaje sálvame sargento argento agente 
gente gentil genil genital genuflexa general genérico genético... 


Consta que tales parrafadas puede que sean de interés psico- 
analítico, pero carecen por completo de valor poético. Tam- 
bién hay tiradas largas perfectamente comprensibles, y otras, 
si no perfectamente comprensibles, capaces de comunicar la 
descarga poética si el lector se atreve a acercárseles con ahinco. 
Termina en unos versos típicos de Novo en su gesto medio 
huraño, medio feroz, de abandono y soledad. 


. . Solo sin ti sin tus palabras estúpidas sin tu silencio 
sin tus dientes fríos serpiente sin tu lengua sin nada 
esperándote en las arrugas envejecidas con un cigarrillo 
en el olor vacío de tus lirios llenos de podredumbre 
cubiertos con polvo morado. 


Es de lamentar que uno de los poemas más largos de la ma- 
durez del poeta incluya tanto bagaje verbal ajeno a la poesía 
verdadera, porque entremezclados podemos encontrar versos 


Que. nos. conducen a echar de menos el poema que pudiera 
ado ad 
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La producción poética de Novo escasea lamentablemente 
después de 1934. Nada hay que nos recuerde Nuevo amor, y 
en el volumen de Poesía encontramos posterior a 1934 sola- 
mente “Florido laude” y los cuatro sonetos de “Dueño mío”, 
de 1944, “Decimos: Nuestra tierra” (1949) y cuatro sonetos 
más de los incluidos en el plaquette Dieciocho sonetos, de 
1955. “Florido laude” es una loa a las flores, o como ha dicho 
Novo en los últimos dos versos, “*...una letanía de colores/ 
y... una sinfonía de perfumes”. Muy distinto es “Decimos: 
Nuestra tierra”: francamente nacionalista en el mejor sentido, 
es un himno a la provincia, al hogar, a los primeros recuerdos, 
a todo lo que representa la pureza original. No nos maravilla 
que el poeta de Espejo haya vuelto a la provincia añorada, 
vuelta expresada en versos muy lejanos de las preocupaciones 
vanguardistas de antaño o del juego de “Never ever clever 
lever...'” Es una vuelta a las sonrisas claras, las serenatas y 
las rejas de “Mérida o Guanajuato, Mazatlán o Saltillo,/To- 
rreón O Puebla,/o Morelia, o Querétaro...” 

Pero la vuelta es imposible, y en los cuatro sonetos de 
“Dueño mío”, tanto como en los de Dieciocho sonetos, re- 
gresa la mueca amarga del ironista. El primero de “Dueño 
mío” es otra vez un eco del conceptismo; ya que en esta 
lengua fría, “...este común hablar...”, no se plasma la 
angustia del poeta, pide que 


Grite tu corazón, con el estrecho 
mensaje de su voz, la vida mía 
en la dorada cárcel de tu pecho. 


El segundo soneto está en la trayectoria de Nuevo amor; el 
poeta frisa en los cuarenta, y se encuentra definitivamente ale- 
jado de los años del arrebato juvenil. Pero —y aquí está Ja 
nota típica— en vez de llorar una juventud perdida, se permite 
una leve sonrisa: “Ya no parece bien, a mis abriles,/pensar 
en el amor”. Luego, se mofa de su propio dolor al aplicar al 
amor términos manoseados de la economía barata. 


La ley de la demanda y de la oferta 
que me ha enseñado su sabiduría 
lleva el fácil amor hasta mi puerta. 


Pero, como siempre, detrás de la mofa, se asoma la herida: 
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Y, sin embargo, a veces, todavía, 
sobre el crespón de mi esperanza muerta 
vierte su llanto la melancolía. 


El tercer soneto de “Dueño mío” acaso sea el más neta- 
mente irónico en cierto procedimiento técnico de la obra entera 
de Novo. Los dos cuartetos y el primer terceto son perfecta- 
mente típicos de cierta poesía erótica, llenos como están de 
sueños amorosos, llamaradas y castillos en el viento, pero el ter- 
ceto final estropea el sueño, hiela la llamarada y derroca el 
castillo, mientras que el poeta no puede dejar de hacer un co- 
mentario irónico sobre la última derrota: 


(Pero al llegar el anhelado día, 
como cuadra a personas educadas, 
dormimos — tú en tu cama; y yo, en la mía). 


El último soneto de esta serie es, creemos, el más brutalmente 
sardónico de toda la obra de Novo. Desde la primera estrofa 
pinta ridículos a todos: “...estas noches solemnes y felices,/ 
se ponen coloradas las narices...'”” Después del momento irre- 
soluto (“...dígame tu mirada milagrosa/si es verdad que te 
gusto — todavía”), el poeta se destroza a sí mismo y a todos 
los espejismos. 


Y hazme después la consabida cosa 
mientras un Santa Claus de utilería 
cava un invierno más en nuestra fosa. 


Termina la obra hasta ahora publicada de Salvador Novo 
con los cuatro sonetos de Dieciocho sonetos reunidos en el vo- 
lumen de Poesía. Forman una historia de amor, una historia 
conocida ya del amor partido y vuelto inútilmente; técnicamen- 
te logrados, nada nuevo ofrecen. 

El poeta a quien más se parece Novo es T. S. Eliot. Los 
dos aprendieron mucho a Laforgue, y hay otras corresponden- 
cias; el lenguaje cotidiano y el empleo de estribillos sacados 
de Otros poemas, aunque en la obra de Novo nunca alcanzan la 
Importancia que tienen en la obra «más importante de Eliot, 
Sin rastrear cuidadosamente las huellas de Eliot en la obra del 
poeta mexicano, hemos estado buscando coincidencias más con- 
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cretas, y aunque no hemos dado con ninguna, es innegable la 
semejanza de tono entre algunos poemas de Novo y la obra 
joven, en especial de “Prufrock”, del poeta angloamericano. 
Es posible que no haya habido influencia directa, aunque el 
señalado conocimiento de las letras norteamericanas de parte 
de Novo nos hace creer que seguramente conoce la obra de 
Eliot. Lo que sí parece fuera de duda es la semejanza de orien- 
tación, la misma reacción irónica frente a la propia debilidad 
y a los repetidos fracasos. No importa que “Primera cana” se 
haya inspirado O no en ciertos versos de “Prufrock”; importa 
que los dos se expresan en términos muy parecidos. Ni es ca- 
sualidad que los dos hayan dejado casi totalmente su manera 
típica después de la década de los treinta; la ironía no le viene 
bien al que ya va para calvo. 

En la “Poética” escrita en 1955 para el volumen que reúne 
su Obra en verso, se mostró Salvador Novo acosado por el 
sentimiento de haber fracasado en la poesía. “Fuga, realización 
en plenitud, canto de jubiloso amor, escudo y arma innoble; 
todo eso ha sido para mí la poesía. En ella, ahora que no me 
atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía que expre- 
sar, ya lo he dicho. Y, sin embargo, como en viejo poema, 


043) 


siento que la poesía no ha salido de mí”. 


Palabras son éstas consecuentes con la actitud personal que 
produjera “Elegía” y algunos poemas más, pero palabras que no 
se ajustan a la verdad. Cuando se haga el balance definitivo 
de la poesía mexicana moderna, habrá que reconocer que algu- 
nos de sus mejores momentos se deben a la pluma de Salvador 
Novo. 


UNA VISITA A EDUARDO BARRIOS 


Por Donald F. FOGELQUIST 


¡DE visita en la capital chilena el invierno de 1959, me dirigí 
una tarde a la Biblioteca Nacional para saludar a su di- 
rector, don Eduardo Barrios. Amigos chilenos habían solicitado 
para mi una entrevista con él. Ya conocía las novelas de 
Eduardo Barrios, pero ahora iba a conocer al escritor mismo, 
privilegio que apenas había esperado tener durante mi breve 
visita a Santiago. 

Cuando llegué a la biblioteca sufrí una verdadera decep- 
ción al enterarme de que Barrios había salido de su despacho 
poco antes, llamado inesperadamente por el ministro de ins- 
trucción pública. Nadie sabía cuánto tiempo tardaría en vol. 
ver. Pensé que lo más probable era que no se presentara otra 
ocasión para visitar al novelista, pues mi estancia en Santiago 
se aproximaba a su fin y ya no era de esperar que el señor Ba- 
rrios pudiera verme dentro del poco tiempo que me quedaba. 

Me quedé en la biblioteca una hora, tal vez, y estaba ya a 
punto de salir cuando se acercó apresuradamente una empleada 
para avisarme que el señor Barrios había vuelto y que podía 
verme. La misma empleada me condujo, luego, al despacho 
del novelista y llamó a su puerta. 

Barrios mismo abrió la puerta. Dándome la mano, me in- 
vitó a pasar a sentarme. Pidió disculpa por haber estado au- 
sente antes cuando llegué. 

Su saludo no fue efusivo pero sí cortés y amable. Me 
gustó su tono de sinceridad. 

De traje oscuro, muy pulcro, Barrios parecía más joven de 
lo que me había imaginado. Era recto, ancho de espaldas, vi- 
goroso. Su cara había conservado cierto aspecto de frescura, 
raro en las personas de su edad; era de tez clara, levemente 
sonrosada y casi sin arrugas. Los ojos eran de mirada franca e 
inteligente. Usaba anteojos, y me explicó que no hacía mucho 
que le hicieron una operación quirúrgica para quitar las ca- 
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taratas que amenazaban su vista. Estaba convaleciente de esa 
Operación y no podía escribir. En su espaciosa oficina todas las 
luces estaban apagadas a pesar de que era una tarde muy nu- 
blada y oscura. 

Nos sentamos y comenzamos a hablar. Le expliqué el 
objeto de mi visita y el novelista me escuchó con atención. 
Luego hizo algunos comentarios, breves y sensatos, hablando 
con sencillez y una cordialidad sin afectación. No era de los 
que abruman con su palabra fácil ni de los que se encierran en 
un laconismo arrogante. Cuando supo, en contestación a una 
pregunta suya, que mi apellido era sueco, me contó, complaci- 
do, que su bisabuela era sueca y que en sus venas corría tam- 
bién sangre castellana, andaluza, francesa y alemana. No sentía 
ser de ascendencia enteramente europea —agregó— pues, en su 
opinión, la contribución del europeo a la cultura había sido 
mucho más notable que la del indio. Reflexioné que esta con- 
vicción era natural en Barrios, siendo chileno, pues su país ha 
sido siempre uno de los más europeos o “europeizados” de 
América y nunca vio florecer en su suelo ninguna civilización 
pre-hispánica muy adelantada. 

No tardó mucho nuestra conversación en virar hacia los 
temas literarios. Aproveché la ocasión para hacerle preguntas 
sobre sus libros, las cuales Barrios me contestaba con franqueza 
y amabilidad. Pude así conocer el génesis de sus seis novelas. 
Dijo que El niño que enloqueció de amor nació de una expe- 
riencia verdadera y no de su propia fantasía, como habían su- 
puesto algunos críticos, quienes dudaban de su verosimilitud 
sosteniendo que un niño tan joven como el de la novela no 
sería capaz de enamorarse de una persona mayor, casi de la 
edad de su madre. Ese niño vivió no sólo en la poética y sen- 
sible novela de Barrios sino en el mundo real conocido por el 
novelista. Los personajes y las circunstancias no fueron falsi- 
ficados en ningún sentido. Entendí que aquella “víctima del 
rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo” du- 
plicaba en gran parte, una experiencia de la niñez del autor. 
Barrios poetizó su realidad dejándola, no alterada, sino inten- 
sificada. 

El novelista me contó entonces una secuela curiosa que 
tuvo la historia de su primera novela. Caminaba un día por 
una de las calles de la ciudad cuando vio acercarse a un hombre 
de edad avanzada quien, entre tímido e importuno, le detuvo 
y le preguntó —¿Es usted don Eduardo Barrios? —El nove- 
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lista le contestó que sí, pero el viejo no se convenció y repitió 
su pregunta dos o tres veces más. Sólo la tercera o cuarta afir- 
mación de Barrios logró desvanecer la duda del viejo, pero 
convencido por fin de que era en realidad el novelista con 
quien hablaba, exclamó conmovido —¡Pues yo soy el niño que 
enloqueció de amor!— Luego explicó a Barrios que El niño 
que enloqueció de amor podía haber sido la historia de su pro- 
pia niñez, pues reproducía de la manera más fiel las circuns- 
tancias, la emoción, y la tragedia de esa época de su vida. 

El protagonista de su larga novela Un perdido lo encontró 
Barrios también en la vida. Lucho Bernales era, en efecto, un 
joven que el novelista había conocido y cuya vida se recrea en 
su novela. La obra se basaba en parte en la observación direc- 
ta y en algunos hechos concretos, pero deduje que lo que más 
le ayudó al autor fue su propia intuición. Barrios me contó 
que en una época veía a menudo al hombre que inspiró su per- 
sonaje, Lucho Bernales, pero con el paso de los años desapare- 
ció de su vida. Entretanto se publicó la novela. Algunos años 
después de su publicación, a Barrios le llegó por casualidad, la 
noticia de la muerte del que le había servido de modelo para el 
personaje central de Un perdido. Barrios supo, con asombro, 
que su pobre amigo había pasado sus últimos días en circuns- 
tancias casi idénticas a las de Lucho Bernales, y que su muerte 
fue en realidad la repetición de la del personaje de novela que 
había creado. 

En la opinión de la mayoría de los críticos El hermano 
asno (1922) es la obra maestra de Eduardo Barrios, y todos 
están de acuerdo en que este libro es uno de los verdaderos 
aciertos artísticos de las letras hispanoamericanas. El autor hi- 
zo un comentario muy interesante sobre el origen de esta no- 
vela. Dijo que El hermano asno nació de su deseo de escribir 
una Obra inspirada en la vida de San Francisco. Hacía tiempo 
que pensaba en esto cuando fue un día a un convento francis- 
cano para hablarle al director de su intención. El director se 
entusiasmó con el proyecto y en seguida tomó disposiciones para 
ayudar a Barrios en su realización. No sólo le dio permiso para 
visitar el convento sino que reservó una habitación dentro del 
convento para el uso exclusivo del novelista. Barrios se instaló 
en el monasterio, vivió entre los hermanos franciscanos, dia- 
riamente hablaba con ellos y observaba todos los aspectos de 
su vida. Entraba y salía con completa libertad. Todos los re- 
ligiosos lo trataban con amabilidad y respetaban su necesidad 
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de tranquilidad para escribir. El director estaba dispuesto, 
siempre, a facilitarle todo lo que le hacía falta. Así pudo Ba- 
rrios participar en una vida, vedada, por lo común, a todos los 
que no hayan tomado el hábito religioso. Gran parte del en- 
canto de El hermano asno está en la fina comprensión que re- 
vela Barrios de los religiosos como tipos humanos. Los retrata 
con simpatía y ternura; los ve movidos por impulsos naturales 
en todos los hombres, dignos a veces de censura, a veces de ad- 
miración, y casi siempre de compasión. Lejos de ponerlos en 
ridículo o de convertirlos en burla de la vida conventual, como 
han querido algunos, Barrios los dignifica humanizándolos. 
Subrayando su humanidad más que su ascetismo, los hace más 
merecedores del cariño y del respeto del lector. Penetrante y 
comprensivo observador de la vida, Barrios no desaprovechó su 
temporada de residencia en el convento franciscano. El her- 
mano asno es todo el testimonio que se necesita para confirmar 
el hecho. 

Al hablar de Gran señor y rajadiablos (1948), Barrios 
reveló otra faceta de su vida. Conoce tanto el campo como la 
ciudad. Ha vivido y trabajado en ambos. Cree que el hombre 
debe trabajar. —Yo he trabajado siempre— me dijo, y no se 
refería sólo a su actividad literaria sino a todo el trabajo, tanto 
manual como intelectual, que había hecho durante su vida. Los 
que conocen su biografía saben que ha andado por Chile y por 
otro países de América trabajando y observando, y que no ha 
desdeñado como indigno o inútil ningún empleo, ninguna ex- 
periencia de su vida. En Graz señor y rajadiablos, pues, Ba- 
rrios pudo recurrir, igual que en sus obras anteriores, a lo que 
él había visto y sentído, tratándose ahora de su vivencia del 
campo en lugar de la ciudad. El campo chileno es el escenario 
en que actúa la figura central del libro, José Pedro Valverde. 
Este personaje, me aclaró Barrios, era una especie de síntesis 
literaria de varias personas que él había conocido en el campo, 
todos, a su modo, representantes de un tipo de aristocracia ru- 
ral y feudal. José Pedro Valverde reunía caracteres de todos 
estos “grandes señores” sin que se pudiera identificar exclusi- 
vamente con ninguno de ellos. Ellos eran el vínculo humano 
que tenía Barrios con una época, ya pasada, de su país. José 
Pedro Valverde personificaba esa época. 

Tamarugal (1944), novela que se desarrolla en la región 
salitrera del norte de Chile, es otra visión de un mundo chileno 
que ha dejado de existir pero en el cual Barrios mismo vivió y 
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actuó. “Yo tenía que escribir esa novela” fue uno de sus pri- 
meros comentarios sobre este libro. Me explicó que nadie 
conocía ya la época y la vida que se reviven en Tamarugal. 
Sintió el impulso de novelarlas para que no se perdiera su re- 
cuerdo. Barrios fue empleado de una compañía salitrera, co- 
noció a mineros, campesinos, empleados de oficina, se familia- 
rizó con su vida y su trabajo. Ante la áspera naturaleza del 
norte se despertaron en su espíritu sentimientos nuevos. Sin- 
tió la soledad, la belleza y la angustia de esa árida región, tan 
remota hasta para la mayoría de los chilenos. Todo esto lo 
evoca el novelista en Tamarugal. El personaje más logrado de 
la novela lo es, sin duda, “el Hombre”, administrador de la 
compañía salitrera. Me interesaba saber si algún prototipo de 
carne y hueso resucitó en este personaje. Barrios dijo que sí, 
que en efecto había encontrado su modelo en la vida aunque en 
“el Hombre”, también, había rasgos de más de una persona 
real. En Tamarugal, como en sus otras novelas, se ve, pues, 
que Barrios mo se fija tanto en la escena que pierde de vista al 
actor. En su propósito de evocar un tiempo y un ambiente pre- 
téritos no quería que lo humano se esfumara. En “el Hombre” 
y otros personajes de la novela perdura mucho de la vida de 
su época. 

Los hombres del hombre (1950) es la última de las nove- 
las publicadas de Eduardo Barrios y era lógico que compendia- 
ra, hasta cierto punto, todas sus obras anteriores. Comentó 
que la escribió con la intención de que encerrara “la esencia de 
toda la psicología humana”. El sitio, la época, el medio care- 
cen de importancia en esta novela, pues su drama es íntimo y 
se desarrolla en el mundo interior de sus personajes o más 
bien del personaje central, ese padre y marido atormentado, a 
quien le remuerde una duda, mal fundada e insignificante tal 
vez, pero capaz, en una persona de su sensibilidad, de cobrar 
dimensiones de tragedia. Barrios habló menos de ésta que de 
sus otras novelas pero tuve la impresión de que la considera su 
obra más acabada. En ella puso toda su sabiduría de hombre 
maduro y experimentado. Resumía lo que su experiencia, su 
inteligencia, y su sensibilidad le habían enseñado del mundo 
del hombre, lo que había aprendido en su propia vida y en la 
de otros. El protagonista de la novela es un hombre decepcio- 
nado pero no desesperado. A través de su vida se han ido 
perdiendo una tras otra las ilusiones, pero le queda el amor por 
su hijo, puro y abnegado, y el amor igualmente profundo que 
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éste siente por él. Esto es lo único que perdura, lo único digno 
de salvarse, pero es algo grande y sin precio. 

Barrios hablaba sin amargura ni pesimismo. No se que- 
jaba de la vida, de los hombres, ni de su propio destino. Me 
dijo que cuando su vista se haya restablecido lo suficiente para 
que pueda escribir otra vez, piensa reanudar su actividad lite- 
raria. Todavía no da por terminada su labor de novelista. Ex- 
presó su gratitud por el interés que en los Estados Unidos se 
había manifestado por su obra y me pidió que explicara a sus 
amigos de ese país que si no había contestado todas las cartas 
que le habían escrito, no se debía a su indiferencia, sino a la 
imposibilidad de escribir en su estado actual. 

Cuando me levanté para despedirme, Barrios se levantó 
también para acompañarme a la puerta. Otra vez me dio un 
cordial apretón de manos. Expresé mi esperanza de que pron- 
to recuperara el uso de los ojos y que pudiera comenzar pron- 
to otra movela. Se manifestó profundamente agradecido por 
este deseo, no solamente mío, yo creo, sino de muchísimos lec- 
tores en todos los países de América. 


CICLO Y VIDA EN “DON SEGUNDO 
SOMBRA” 


Por Ramón XIRAU 


ue muchos de los escritores argentinos de su generación 

tuvo Gúiraldes una vigorosa formación europea, especial- 
mente francesa y aun más específicamente parisina. No olvidó 
sus tierras argentinas y casi todas sus novelas, enriquecidas por 
la experiencia doble que dan los viajes —conocimiento nuevo y 
nostalgia de lo propio—se refieren a una tierra precisa: la 
pampa, el campo de la Argentina. En Raxcho, novela muy tí- 
picamente auto-biográfica, Gúiraldes cuenta, en las aventuras 
y desventuras de su personaje, su propia experiencia de ausen- 
cia y residencia. Raucho, hijo del propietario de una estancia, 
pasa su infancia en el campo argentino, estudia en Buenos Ai- 
res, pasa por un breve período de hastío, típico de la adoles- 
cencia, viaja —no podía ser de otro modo—a París donde 
cree conocer el amor y aprende la desilusión. Acaba Raucho 
por regresar a su tierra, a su Campo para casarse con Asunción, 
aquella muchacha apenas entrevista en sus años mozos que es 
para Raucho-Gúiraldes el prototipo de las virtudes de la mu- 
¡er del campo. 


Es útil notar que ya en esta novela Gúiraldes contrapone 
ciudad y campo, símbolos respectivos del bien y del mal, de la 
libertad y del frenesí, de la paz y la angustia. Más importante 
me parece el sentimiento que subraya todas las obras maduras 
de Gúiraldes: el sentimiento del retorno. No es exagerado 
pensar que sus tres novelas más conocidas —Raucho, Xaimaca 
y Don Segundo Sombra— son novelas cíclicas. En Raucho pa- 
samos de la experiencia infantil del campo a la ciudad, a París, 
para retornar, al final de la novela, al campo de la Argentina; 
en Xaimaca, diario de un amor, relata Gúiraldes un viaje a 
Jamaica durante el cual nace, crece y explota, carnal y místico 
al mismo tiempo, un amor donde, en las palabras de la amante 
“hoy es siempre”. El retorno, esta vez nostálgico, a la Argen- 


Cido y Vida en “Don Segundo Sombra” 941 


tina después de haber dejado a la amante en la isla de Jamai- 
ca, confirma una vez más la naturaleza cíclica de este estilo. 
Esta confirmación se hace prueba en la más grande de las nove- 
las de Gúiraldes: Don Segundo Sombra. En ella habrá de 
cumplirse un ciclo; en ella habrá de repetirse este “hoy es 
siempre” que reduce a eternidad lo que en apariencia es mo- 
vimiento y alteración.” 


Antes de adentrarme en el argumento y el significado de 
Don Segundo Sombra es importante recordar que es ésta una 
novela gauchesca. Los gauchos fueron objeto, desde principios 
del siglo pasado, de una de las expresiones literarias más im- 
portantes de América: la poesía gauchesca. Iniciada por Bar- 
tolomé Hidalgo, esta literatura alcanzó su verdadera madurez 
con los largos poemas de Ascasubi (Paulino Lucero, Santos 
Vega, Aniceto el Gallo), Antonio D. Lussich (Los tres gauchos 
orientales), y sobre todo con El gaucho Martín Fierro de José 
Hernández. La poesía gauchesca que tiene las características 
de la épica, está escrita por personas cultas que, usando el len- 
guaje popular, realizan una obra “menos lírica que narrativa y 
dramática”” Pero el tema del gaucho no debe buscarse única- 
mente en esta serie de poemas épicos. Existe en múltiples no- 
velas y obras dramáticas. Don Segundo Sombra no es mi obra 
aislada ni es una excepción. Como han hecho notar Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares "ahora lo 'gauchesco” tiende a 


1 Son excepción a esta regla las primeras obras de Gúiraldes: sus 
cuentos y Rosaura. Rosaura (escrita en 1914) es una novela de tonali- 
dades románticas donde se describe poéticamente el amor de Rosaura, su 
desilusión y su suicidio. Los Cuentos de muerte y de sangre no son 
propiamente cuentos. Se trata, más bien, de cuadros, esbozos, breves 
visiones del campo argentino. En alguna ocasión se presenta un tipo 
de gaucho que no difiere esencialmente de los gauchos de Don Se- 
gundo Sombra. Así, en Fabián Tolosa, dice Gúiraldes del gaucho: “Te- 
nía una cara apacible, hablaba muy poco y era fuerte como un alambre 
en el trabajo”. Más curioso es Politiquería (1916) donde parece por 
primera vez, el personaje Don Segundo Sombra. Ya tiene aquí Don 
Segundo su carácter y su estilo. Cuando lo retan se sacude al retador 
mediante una de sus típicas bromas. Semilla de la futura novela, el 
Don Segundo Sombra de Politiquería no deja de ser una imagen pa- 
sajera y fugaz. 

2 Véanse, para una idea general de la poesía gauchesca, el Pró- 
logo de Jorge Borges y Adolfo Bioy Casares a Poesía Gauchesca (Fon- 
do de Cultura Económica, México 1955); para obtener un buen pa- 
norama de la literatura gauchesca en general: Arturo Torres Ríoseco 
The Epic of Latin American Literature, University of California Press. 


242 Dimensión Imaginaria 


ser elegíaco”.? Las razones de este cambio podrían encontrarse 
en la paulatina desaparición de la vida gauchesca, substituida 
por la nueva civilización industrail y citadina. Don Segundo 
Sombra pertenece a este género de elegías gauchescas. 

El argumento externo de Don Segundo Sombra es muy 
sencillo y obedece claramente a esta tendencia cíclica que ob- 
servamos ya en las obras de Gúiraldes. La novela está relatada 
en primera persona por un muchacho (cuyo mombre nunca 
aparece) que, en las primeras páginas, tiene catorce años. Se 
desarrolla en un período de ocho años. “La novela comprende 
cuatro períodos importantes: el primero, durante el cual se 
narra el primer arreo y que dura algunos días, ocupa 61 pági- 
nas; el segundo representa tres años de aventuras gauchas y 
ocupa 120 páginas; el tercero, dos años que vive en casa de su 
tutor y se condensa en una línea; el cuarto, es una referencia, 
en otra línea, a otros tres años”. (Fernando Alegría, Breve 
historia de la novela hispanoamericana, Andrea, México, 1960) 
Al comenzar la novela asistimos a la vida juvenil del relator 
que, encerrado en el ambiente limitado de la casa de sus tías, 
acaba por escaparse para dedicar su vida a las labores del gau- 
cho. Primera aventura erótica y encuentro con Don Segun- 
do Sombra. Admirado por la presencia moral de Don Segundo, 
el muchacho decide seguirle en sus aventuras campiranas. 
Asistimos a un arreo y al lento aprendizaje del joven protagonis- 
ta. Sigue una serie de aventuras hasta que el muchacho sabe 
que su padre, a quien nunca llegó a conocer, le ha dejado la 
herencia de una estancia. Llega el muchacho a casa de su tu- 
tor cuyo hijo, que se llama precisamente Raucho, como el per- 
sonaje de la primera novela, le inicia en el mundo de las lec- 
turas y de la cultura. El muchacho quiere que Don Segundo 
se quede con él en la estancia. Pero Don Segundo Sombra 
sabe que su lugar está en el campo y la tierra. La despedida, 
en los últimos párrafos, es el momento más patético de la no- 
vela. Viendo alejarse a Don Segundo Sombra para quien 
“huella y vida eran una misma cosa”, el protagonista da vuel- 
ta a su caballo y nos dice: “lentamente, me fui para las casas. 
Me fui, como quien se desangra”. Se ha cumplido el ciclo: el 
muchacho, después de unos años de vida intensa en el campo 
al lado de Don Segundo, retorna con nostalgia a la vida de los 
estancieros; Don Segundo Sombra, cumpliendo el ciclo que le 


Véase Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, op. cit. p. X. 
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es propio regresa, después de un tiempo en la estancia de su 
ahijado, a su “huella” y a su “vida”. 

Escrita en forma de memorias —una forma, sea dicho al 
pasar que permite a Gúiraldes hablar dos lenguajes: el popu- 
lar y el culto— la novela no tiene más que un personaje: Don 
Segundo Sombra. Muchos han pensado que más que de un 
personaje se trata de un símbolo. Aceptémoslo con ciertas re- 
servas, puesto que Don Segundo no deja munca de vivir como 
un hombre de carne y hueso. ¿Qué simboliza? ¿Quién es Don 
Segundo Sombra ? 

No hay que olvidar el apellido de Don Segundo: Sombra. 
Sin duda Giiiraldes tuvo la intención de presentarnos a Don 
Segundo como un ser idealizado, parte ficticio y parte real, que 
la palabra “sombra” designa con precisión y un cierto dejo de 
misterio. Lo que ya me parece menos seguro es que de este 
solo nombre y de un par de comentarios de Giúiraldes en el 
texto debamos concluir que Don Segundo es más un ser ideal 
que un ser real, más un mito que un ser viviente. En La novela 
hispanoamericana escribe Ciro Alegría (citado por Fernando 
Alegría, op. cíf., p. 188): “el autor dice, al comenzar el libro, 
que Don Segundo "es más una idea que un ser” y, al final, que 
“es más una idea que un hombre” ”. Y añade Ciro Alegría, en 
forma de crítica: “Pero de lo que se trata precisamente en la 
novela es que la idea que se haga ser, de que el personaje sea 
ser, mo es preciso deshumanizarlo para que represente algo”. 
La deducción de Ciro Alegría es falaz. El hecho de que Don 
Segundo Sombra sea también una idea, también un símbolo, no 
implica que deje de ser un hombre. Recordemos la cita com- 
pleta y no sólo una frase de la novela. Dice el muchacho que 
relata la historia: '“Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agran- 
dada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo 
y jinete. Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, al- 
go que pasa y es más una idea que un ser”. La cita completa 
del texto, considerada dentro de su contexto, es bien distinta de 
lo que pensaba Ciro Alegría. El joven muchacho ve en Don 
Segundo Sombra a quien acaba de vislumbrar (por primera 
vez y Casi instantáneamente) un ser superior, no un ser deshu- 
manizado; un ser digno de admiración, no un ser abstracto; un 
ser tan vivo que transciende la vida misma y no una imagen 
fría y muerta. Don Segundo Sombra vive; y vive, ante todo, 
como maestro de una forma de vida en la cual, desde sus 
primeros cuentos, desde Rosaura, desde Raucho, Gúiraldes creyó 
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apasionadamente. Don Segundo es la concreción de una forma 
de la vida moral. Veamos algunas actitudes vitales de Don 
Segundo, para mejor precisar su imagen. Aparece ante los 
hombres como “el “tapao', el misterio, el hombre de pocas pa- 
labras que inspira en la pampa una admiración interrogante”. 
Hombre de pocas palabras. En efecto, Don Segundo habla 
poco, se diría que su voz es muchas veces el silencio así como 
su existencia está en la sombra. Cuando alguien le quiere retar 
en duelo, Don Segundo contesta, con este humor suyo que es 
parte integral de su sabiduría: “Cuando me quiera peliar, aví- 
seme siquiera con unos tres días de anticipación”; cuando el 
muchacho falla en sus primeros ejercicios gauchescos le cae 
“un rebencazo casi insensible... sobre las paletas”. Y co- 
menta Don Segundo “¡Hacéte duro, muchacho!”. Creo, sin 
embargo, que Don Segundo, humorístico, moralizador, filósofo 
de buena lección, queda sobre todo caracterizado en estas breves 
palabras del protagonista: “También por él supe de la vida, 
la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar 
sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras 
sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida, 
la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos”. “Vida” 
y “huella” de la llanura que se extiende a perdida de vista, Don 
Segundo Sombra es, ante todo, un ser libre. “Era un espíritu 
anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los 
hombres concluía por infligir un invariable cansancio”. Opues- 
to a los hombres de la ciudad, confundido con la pampa de la 
cual es carne y es símbolo, Don Segundo es, al mismo tiempo 
—y aquí el recuerdo de Rousseau debe de estar presente— el 
hombre bueno que conoce la breve y honda lección de la na- 
turaleza. Por esta su característica de hombre a fondo, Don 
Segundo es prácticamente incognoscible. Así puede comentar 
el narrador: “Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca de 
conocer!” 


Dejemos las caracterizaciones exteriores del personaje. 
Don Segundo Sombra, como todos los grandes solitarios, es, 
de vez en cuando, un gran contador de cuentos. Recordemos 
una de sus anécdotas. Van un día Jesús y San Pedro por los 
caminos. La mula de Nuestro Señor pierde una herradura. 
Entran en casa de un herrero y le preguntan cómo se llama: 
“Me llaman Miseria”, dice el herrero. Cuando Jesús le dice 
a Miseria que pida tres gracias el herrero desoye los consejos 
de San Pedro que le recomienda que pida el Paraíso. El herre- 
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ro pide sucesivamente que se le conceda que quien se siente 
en su silla no puda moverse de ella sin su permiso; que quien 
se suba a sus nogales, no pueda bajar de ellos sin su permiso; 
que quien entre en su tabaquera no pueda salir sin su permi- 
so. Idos Jesús y San Pedro, el herrero se arrepiente de no 
haber pedido veinte años más de vida y mucho dinero y afirma, 
decidido, que entregaría su alma al diablo para obtener estas 
dos gracias. Y, en efecto, se presenta el diablo disfrazado de 
caballero Lili. Firma el herrero el pacto y el diablo le concede 
las dos gracias. Acaban los veinte años y regresa el diablo pa- 
ra pedirle al Miseria que cumpla su compromiso. El herrero 
hace que el diablo se siente en la silla y no lo deja marchar 
hasta que éste le concede veinte años más de vida y mucha 
plata. Vuelven a pasar los veinte años y vienen dos diablos a 
reclamar el alma de Miseria pero se suben a un nogal y el he- 
rrero mo les permite que se bajen hasta obtener veinte años más 
de vida. Pasan los últimos veinte años y baja toda la corte 
infernal presidida por el mismo Satanás. Miseria decide ten- 
tar a Satanás diciéndole que no cree que sea capaz de convet- 
tirse en hormiga. El diablo, que es la vanidad misma, se con- 
vierte en hormiguita que lleva en su seno a todos los diablos. 
Mételos Miseria en su tabaquera, les pega con un martillo y 
muere. Cuando se presenta a las puertas del Cielo, San Pedro 
no puede concederle la entrada puesto que entregó el alma 
al diablo. Va Miseria a las puertas del Purgatorio pero le di- 
cen que allí tan sólo pueden ir las almas que más tarde irán al 
cielo y que por lo tanto no es el Purgatorio lugar que le co- 
rresponda. Baja Miseria a los infiernos y los diablos, huyen 
despavoridos. Concluye Don Segundo Sombra; “y dicen que 
es por eso que, desde entonces, Miseria y Pobreza, son cosas de 
este mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna 
quieren admitir su existencia”. La anécdota de Don Segundo 
es, como en toda gran filosofía vivida, una forma de explicar 
el mundo y la conducta de los hombres. Todo hombre es Mi- 
seria y es Pobreza. Así lo sabe el relator de la movela cuando 
comenta: “Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que 
el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caba- 
llos”. Sabiduría popular, sabiduría hecha de apólogos y sobre- 
entendidos, que nunca se explican pero que se viven. En bre- 
ves palabras dice Gúiraldes esta sabiduría sencilla y profunda 
de Don Segundo: “hombre práctico y paciente, sabía todos los 
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recursos del oficio”. Y en este saber práctico residía su silen- 
ciosa lección moral y vital. 

Algunas veces se ha comparado Don Segundo Sombra y el 
Ouijote. La comparación me parece solamente externa. Don 
Segundo es, ante todo, un ser moral por intuición; Don Quií- 
jote es el que deshace entuertos por conciencia reflexiva del 
bien y del mal; Don Segundo no quiere, misioneramente, salvar 
a los hombres y se contenta con vivir su lección de soledad li- 
bremente deseada; Don Quijote lucha por establecer un orden 
que, en su locura aparente, es ante todo un orden racional; Don 
Segundo es, en suma, pensamiento vivido mientras que Don 
Quijote es, ante todo, un ideal de orden metafísico. Por todo 
ello es Don Quijote un ser que vive en el tiempo y quiere mo- 
dificar, conciencia de la justicia, las cosas de esta tierra. Don 
Segundo acepta y en su aceptación trasciende el tiempo. En 
Xaimaca escribía Gúiraldes que “hoy es siempre”. La lección 
de Don Segundo es, paradójicamente, intemporal precisamente 
porque es válida en un tiempo concreto que Gúiraldes supo 
eternizar. Cuando al final de la novela se separan los dos ciclos 
vitales y el muchacho retorna a sus orígenes mientras parte Don 
Segundo a su “huella”, el comentario de Don Segundo resume 
toda su actitud eterna ante la vida que sucede y pasa: “Mirá... 
—le dice al muchacho— Si sos gaucho en de veras, no has de 
querer mudar, porque andequiera que vayas irás con tu alma 
por delante como madrina'e tropilla”. La vida del hombre es 
una lenta adquisición de disciplina. El muchacho, discípulo 
de la sombra eterna de Don Segundo, ha aprendido a ser hom- 
bre en contacto con la vida purificadora de las grandes llanu- 
ras libres. 

Su nueva vida de estanciero no podrá cambiar el “hoy es 
siempre”, la permanencia interna aprendida y sabida que cierra 
todos los ciclos. 


LA AVENTURA POÉTICA DE 
AGUSTÍI BARTRA 


Por Manuel DURÁN 


E* poeta —lo ha dicho Mallarmé— es aquel que sabe más 
acerca de la muerte que los propios muertos. Podría tam- 
bién decirse que es quien sabe más acerca de la vida que ningún 
otro ser vivo. Y las dos afirmaciones pudieran resultar igual- 
mente ciertas. 

La poesía moderna se mueve, como lo ha observado acer- 
tadamente Octavio Paz, entre la soledad y la comunión. Los 
escritores que describen la soledad del hombre contemporáneo 
son, sin duda, los más numerosos. Lo que Camus ha llamado 
“la calumnia contra el mundo”, la actitud que consiste en en- 
cerrarse en un orgulloso subjetivismo y después analizarse 
—<con desconfianza, con fría desesperación— hasta que empie- 
zan a disolverse “en sombra, en humo, en mada” las regiones 
más profundas del ser humano, es precisamente la actitud que 
parece predominar. Kafka se consideraba “muerto en vida”, 
un verdadero superviviente. Von Hoffmansthal en su Carla a 
Lord Chandos se anticipa a las sensaciones desintegradoras de 
Roquetin en La náusea de Sartre: “Así como, una vez, a tra- 
vés de una lupa, vi cómo un fragmento de piel de mi dedo 
meñique parecía un campo lleno de agujeros y de surcos, en la 
misma forma veo ahora a los seres humanos y sus acciones. No 
puedo ya abarcarlos con la simplificadora mirada de la cos- 
tumbre. Para mí todo se ha deshecho en partes, y estas partes 
a su vez en otras partes; ya nada se deja abarcar por una sola 
idea. Las palabras, aisladas, han empezado a flotar a mi alre- 
dedor; se han cristalizado en forma de ojos que me miraban, 
cuya mirada he tenido que contestar; torbellinos que me daban 
vértigo y, haciéndome girar sin pausa, me conducían al vacío”. 
No cabe dudarlo: es ésta una voz fundamental para el espíritu 
del hombre moderno. Parece, a veces, que es ésta la única voz. 
Se oía ya en pleno romanticismo, en el siglo pasado; y en cier- 
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tos momentos de Baudelaire, Mallarmé, Nitzsche o Dostoiews- 
ki. Hemos llegado a creer que no había otra que tuviera sen- 
tido: ahí está El extraño, de Camus, La náusea, de Sartre, todo 
Kafka, casi todo Eliot. Coincide, por otra parte, con ciertas ac- 
titudes fundamentales mexicanas, con el gusto por la destruc- 
ción y la muerte, las calaveras de Posada, el mibilismo de Muer- 
te sin fín, los terrores nocturnos de Villaurrutia. 

Ahora llega, sin embargo, un nuevo poema de Agustí 
Bartra a recordarnos que esa voz con sabor a muerte no es la 
única posible hoy. Hay otra actitud, mucho más antigua, toda- 
vía, en el fondo, mucho más llena de prestigio. Es la actitud 
de la comunión, del amor a las cosas y a lo sagrado, que los 
poetas aprendieron cuando, hace muchos miles de años, el 
hombre primitivo inventaba los mitos, y era, a su vez, inven- 
tado por ellos. Es la actitud mítica y épica. 

El poema de Bartra —del que hablaremos más adelante— 
es una recreación de los viejos mitos mexicanos en torno a 
Quetzalcóatl. Es, en esta forma, parte de su ya larga aventura 
poética, de su esfuerzo por dar nueva vida a los mitos antiguos. 
Pues los mitos han sido siempre el lugar de cita del hombre 
con lo sagrado, el centro mágico en que desaparece el senti- 
miento de soledad y de inutilidad que el hombre ha sentido a 
veces en todas las épocas, y se vuelve a establecer la comunica- 
ción con las cosas, con los hombres, con el sentido mismo de 
la vida. De ahí que importe ver cómo y en qué forma puede 
darse en la carrera de un poeta contemporáneo esta búsqueda 
de la comunidad, esa lucha victoriosa contra la soledad. Y no 
es que sea la voz de Bartra la única que proclama el reino de 
la comunidad y la posible derrota de las fuerzas desintegrado- 
ras. Desde sus brumas galesas o desde los bares neoyorquinos 
resonaba el vozarrón de Dylan Thomas: 


Ánd Death shall have no dominion. 


Y Guillén, Paz, tantos otros, anuncian la posibilidad del 
contacto amoroso. Es, simplemente, que a veces creemos que 
los únicos que hallan salida a su soledad son los católicos fer- 
vientes o los comunistas convencidos; pero nos equivocamos. 
Que meitre a la place de cet infini qu'exige ma pensée?... 
Sans les désirs, que faire de la vie?, se quejaba Sénancour. Pero 
es precisamente el deseo, el deseo de comunicarse, de poseer 
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y ser poseído, de compartir los terrores nocturnos y la luz del 
mediodía, lo que mantiene en pie a estos poetas. 

Hay en la aventura poética de Bartra tres etapas bien cla- 
ras, jalonadas por tres grandes poemas. El dedicado a Quet- 
zalcóatl es el último. Los otros dos son su recreación del mito 
de Odiseo y, antes su Poema del Hombre. Empecemos por és- 
te, el primero, para tratar de ver claro el sentido de esta evo- 
lución, de esta flecha poética lanzada al espacio en pos del 
blanco de la comunión. Ello nos exige hablar, en primer tér- 
mino, de la aventura surrealista: el Poema del Hombre está 
escrito en un estilo muy cercano al surrealismo. 

Ningún movimiento más criticado y menos entendido que 
el surrealismo, tal vez porque sus orígenes son ambiguos y 
parecen negar su finalidad. El surrealismo nace de una extra- 
ña mezcla: dadaísmo, culto a los sueños en el romanticismo 
alemán, análisis psicológico profundo del freudismo. Todo 
ello en el ambiente de caos desintegrador de la Primera Gue- 
rra Mundial y la primera posguerra. No es de extrañar que la 
intención misma, la de hallar una comunidad a través de las 
fuerzas ancestrales y colectivas de los sueños, la espontaneidad 
y lo maravilloso, fuera mal entendida por muchos. Y es que 
en el surrealismo se funden y entrechocan el mayor subjetivis- 
mo —heredero en cierto modo de toda la tradición subjetiva 
simbolista, de sentido bien diverso— y una de las tentativas 
más valientes por vencer al subjetivismo por dentro, como el 
que mastica largamente un pedazo de pan acaba por quitarle 
el gusto a pan y hacerlo saber a dulce. Mzs sueños son lo más 
auténticamente mío, lo más personal. Mas, por otra parte, to- 
dos los hombres sueñan. Recuerdos, cultura, rostros, ambicio- 
nes conscientes, todo se separa de los demás; pero mis sueños 
me unen a los demás, son como los de hace mil años. 

El Poema del Hombre es un largo, lento sueño. Es un de- 
lirio sacudido por visiones, recuerdos y esperanzas. Es a la 
vez imprecación y:canto. (“La poesía de Bartra —ha dicho 
Joan Fuster— es un puro cántico, es decir, un grito organiza- 
do”). La imprecación está ahí también (¿cómo no darle sa- 
lida en un poema escrito en parte con recuerdos de un campo 
de concentración ?), pero fundida en algo más vasto, en una 
esperanza todavía inconcreta: 


Soy el niño y el guerrero de la noche, frente al mar y entre las 
[sórdidas legiones que muerden cielo y huellan areña, 


250 Dimensión Imaginaria 


Mi corazón es una cisterna donde duerme un futuro de cantos. 
Pocos me siguen, 

nadie oye el gallo augural en medio de las terribles fraguas de 

Ha sombra. 

Pero yo canto la visión de la sangre que huye de la cansada no- 

[che para árboles de uñas y cruces de pájaros... 


Mientras “vuela el pájaro de fuego de su boca” y se su- 
ceden las visiones, el poeta duerme: sabe que sólo en sueños 
es posible acercarse a los demás, transmitirles este mensaje, he- 
cho de sueños, de deseos, de mitos religiosos sumergidos como 
gigantescos ¿icebergs en las aguas turbias del sueño, para que 
sea aceptado y comprendido por todos: 


Nadie ignora el sermón del fuego en la casa de las estrellas, 
y todos saben que morir es como desnudarse castamente ante el 
[mar... 


Demasiadas estrellas contempladas al mismo tiempo, demasia- 
das imágenes compartidas, demasiados mitos religiosos devora- 
dos al alba o bajo el sol del mediodía unen a los hombres para 
que el odio y la desesperación sean eternos. Ahí están la be- 
lleza, y la palabra que la expresa, para que no perdure el ren- 
col; 


¡Cuerpo de la belleza en la aurora de la acción, oh cometas de la 
[palabra, caballos de fulgor en la noche del poeta! 

¡Río del poema —de cumbre a desembocaduras: sueño de los 
[meandros, puentes de la metáfora, orgasmo de las cascadas del 
[verbo! 

Y a la Tierra que deletrea las estrellas al espiritu, en los estíos 
[del amor, 

hay que cantarla hundiendo el rostro en su regazo, entre el doble 
[silencio de sus rodillas, 

para que su hálito entre en nuestro corazón y sintamos en la 
[sangre las montañas en marcha del tiempo... 


El hombre que ha visto triunfar la locura y la muerte, que 
ha sido arrojado de su patria por la injusticia y el crimen y ha 
sabido de duros exilios, puede escoger entre transformarse en 
un amargado o en un filósofo. (Hay también otra posibilidad 
que a veces reúne a las dos anteriormente citadas: la actitud 
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revolucionaria). Bartra es un rebelde, pero no un amargado; 
tiene densidad filosófica y su condición de poeta lo incita a 
ahondar en el vasto campo donde se juntan la actitud filosó- 
fica y la poética: la región de los mitos. En el Poema del 
Hombre hallamos rasgos inconexos de una actitud de admira- 
do respeto hacia los mitos. Pero es en su Odiseo donde Bart- 
tra empieza a hallar la clave mítica que le permite establecer 
sobre más seguras bases su intento de reconciliarse con la his- 
toría, con el presente, a través de la imaginación creadora y 
poética. Después de todo, Ulises es también un refugiado, 
perseguido por la ira de los dioses (de la historia, diríamos 
hoy). 

Pero es importante subrayar que no todos los dioses están 
en contra de Odiseo. Y que él sabe, secretamente, que si no 
deja de ser quien es puede llegar a imponerse. “Si el mito de 
Ulises —afirma Bartra en su prólogo— ha prolongado hasta 
nuestros días su trascendente humanidad, no se debe al hecho 
de que se trate en él de un héroe esforzado, sino de un hom- 
bre que supo ser a la vez acción y testimonio. Si en él no hay 
división trágica es porque sabe que los dioses y su destino están 
de acuerdo. Con esta seguridad en su ánimo, podrá maravi- 
llarse a menudo, pero nunca será sorprendido, y aceptará las 
resistencias como un medio necesario para acrecentar su medi- 
da”. Y es que en el espíritu mismo de los antiguos mitos está 
el aceptar el diálogo dramático, la oposición de voluntades, 
entre los mismos dioses, y a veces entre hombres y dioses. No 
hay en derredor de esos personajes una aplastante muralla de 
solidaridad que impida la rebelión o el diálogo. Y esta es la 
diferencia, la salvadora diferencia, entre estos mitos antiguos y 
otros mitos creados en nuestra época. Comparemos el mito de 
Prometeo, o el de Ulises, con El castillo, de Kafka, típico mito 
contemporáneo: resalta el carácter totalitario, asfixiante, de 
nuestro tiempo. El héroe de Kafka no entiende a sus dioses; 
su drama está basado precisamente en el malentendido. Las 
instrucciones que le llegan de lo alto son contradictorias, con- 
fusas, incoherentes. En ningún caso se le permite un diálogo 
franco, basado en un lenguaje común y en premisas bien esta- 
blecidas. De ahí la desesperanza y la angustia infinitas de 
ciertos mitos modernos. La comunicación entre hombres y 
dioses se transforma en un trágico “juego de los disparates”. 
Importaba recordar, como lo ha hecho Bartra, que las cosas no 
han sido siempre así. El Ulises de Bartra, libre recreación, vale 
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no solamente por los fragmentos satíricos (el de los lotófagos, 
en especial) o líricos (Eolo, El incendio del mar, Himno de 
Ulises a la tierra), sino también, muy especialmente, por la 
fusión de dos rasgos —fidelidad y esperanza— que consigue 
dar a Ulises valiéndose de medios que no son —n1 quieren set- 
lo— exactamente los que empleó Homero. Lirismo y psicolo- 
gía se desarrollan en el libro de Bartra con mayor amplitud 
que en Homero. Lo cual es muy natural. No es que hayamos 
“progresado” como líricos y psicólogos desde la época de Ho- 
mero; es que distribuimos nuestra atención en forma que no 
puede ser exactamente la misma. Muchos detalles implícitos 
en Homero han de ser explícitos hoy. A Homero le bastaba 
aludir para hacerse entender. Hoy exigimos más detalles inte- 
riores y exteriores. 

Por una parte, estamos bastante lejos de los griegos para 
quienes Homero cantaba. Por otra, estamos demasiado metidos 
en nosotros mismos para que sea posible desatender los monó- 
logos interiores, para que quepa olvidar algunos de los recur- 
sos fundamentales que emplea la literatura de hoy. Para re- 
crear a Ulises, Bartra tenía que partir de Homero, pero tam- 
bién —y esto resultaba ineludiblemente— del hombre moder- 
no, del lector de hoy. La gran preocupación era, había de ser, 
hacer a Ulises inteligible y concreto, como lo había sido para 
los antiguos griegos: “Sobre su cabeza, en lo alto, la gaviota 
volaba describiendo anchos círculos lentos, cernmiéndose con 
las alas conpletamente extendidas, inmóviles y refulgentes. 
Cerníase y descendía lanzando, de vez en cuando, un chillido 
corto, como embriagada por la inmensidad del cielo y del mar. 
Mas para Ulises —que con la cabeza levantada seguía las 
evoluciones del ave— el mar ya no existía: sólo veía la pureza 
de un firmamento que era el simulacro de su paz, y la gaviota 
que se cernía en el azul trazando rápidos círculos, la gavio- 
ta que, chillando, se había súbitamente convertido en una noria 
de blancura que giraba vertiginosamente dentro de su al- 
ma...” Ver a Ulises por fuera y por dentro al mismo tiempo 
es hacerlo corpóreo, devolverle el peso y el perfil que los siglos 
habían borrado. 

Mayor subjetivismo en la figura de Ulises, mayor sensua- 
lidad en las descripciones, contribuyen a aureolar de realidad 
la antigua figura. Y ello da mayor fuerza a lo que la figura 
quiere decirnos: “Pero la llama divina no proclamaba la em- 
briaguez del retorno, sino la certidumbre de que la vida era 
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un comienzo sin fin entre la risa de las llanuras y el hielo áu- 
reo de las cumbres. Nada terminaba, nada moría jamás. Na- 
cimiento y muerte, aparición y transformación, materia y espí- 
ritu, giraban en el ritmo de una fuerza que era siempre la 
misma, indiferente e indestructible. La ley de los astros era la 
ley de las semillas, y en el equilibrio de la naturaleza, el azar 
y el caos eran la forma externa de la libertad del amor. En el 
seno de la creación, inmortal era el instante que eternamente 
pasaba...” El hombre se reconcilia con los dioses, con la 
muerte, con lo vasto de la tierra, con el silencio de los espacios 
infinitos, porque sabe que seguirá el diálogo, que los dioses, en 
su excelsitud, se preocupan por el hombre y en cierto modo lo 
necesitan; que mil lazos unen al hombre y al árbol o a la roca, 
al fuego o a la lejana estrella. Cabe oponerse al destino y acep- 
tarlo al mismo tiempo. Luchar contra las cosas —el mar rebel- 
de, los vientos contrarios— y escuchar a los dioses es también 
ayudar a darles un sentido. Una montaña lejana puede de pron- 
to asumir el rostro de la madre; y a veces el hombre —o la 
mujer— imitan a la roca: “Ser fiel ha sido endurecerme”, 
afirma Penélope. O al agua: “Estoy avezado a difíciles des- 
pertares —contesta Ulises— y he sabido convertir en una pa- 
ciencia serena y gigantesca la prisa de los azares. Los hom- 
bres, a esto, lo han llamado astucia. En realidad, lo único que 
hice fue dejar que todo me hablara, hombres y cosas, y des- 
pués me levantaba a contestar con unas palabras o un gesto 
que pareciesen venir —y realmente venían— de muy lejos, de 
un gran anonimato misterioso, y caminasen hacia la certeza de 
un futuro soñado. A veces, se hacía necesaria la acción. Pero 
más que de conquistar, se trataba de no dejarse vencer, de no 
doblegarse ante la fuerza de lo efímero. Mi felicidad ha con- 
sistido en no permanecer; la tuya, en esperar”. 

“O eres todo el mundo o no eres nadie”, ha dicho otro gran 
poeta catalán, Maragall, en El conde Arnau. Ulises —Nadie— 
es también “todo el mundo”, todos los que "perseveran en su 
ser”, todos los que esperan sin impaciencia que siga el diálogo 
con el destino y los dioses. Pero la lucha de Ulises es, en cier- 
to modo, un combate indirecto y subjetivo: se combate a sí 
mismo, espera que llegue su hora y que ésta lo halle fiel a 
sí mismo. Le faltaba a Bartra dar un paso más en su aventura 
por los mitos antiguos. Si Ulises es el héroe pacrente, no es 
por ello la paciencia siempre posible ni deseable. Sobre todo 
en épocas como la nuestra. Le faltaba a Bartra, el catalán uni- 
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versal, evocar al más universal de los mitos mexicanos, clfde 
Quetzalcóatl, el rebelde 7mpaciente. 

Como Prometeo, Quetzalcóatl se rebela contra la injusticia 
de los dioses. Enseña a los hombres medios de hacerse podero- 
sos. Si Ulises adquiere a veces la gracia y la prestancia de un 
semidiós, y se esfuerza por tender puentes entre lo humano y 
lo divino partiendo de la tierra, Quetzalcóatl es la más huma- 
na de las deidades, deja caer sus escalas de sabiduría desde las 
inaccesibles alturas divinas. El hombre cobra esperanza y 
aprende a llegar a ser el que es cuando sabe que un dios se 
compadece de su suerte y se dispone a ayudarlo. Cuando el 
poema de Bartra se divulgue resaltará claramente en qué forma 
ha conseguido el poeta penetrar hasta la entraña de lo mexica- 
no. No es solamente por haber residido largos años en Mé:- 
xico, o por haber estudiado concienzudamente los textos de 
Sahagún, Garibay y Portilla. 

Es que el mito de Quetzalcóatl es uno de los nudos cen- 
trales en que el pensamiento y la sensibilidad mexicanos en- 
tran en contacto con lo universal. Yodo el poema está envuelto 
en un ambiente sobrehumano, telúrico, cósmico, inmenso y 
animado, telón de fondo que hace resaltar las figuras de los 
héroes: 


Erguidos y ataviados de claras lontananzas 
los vientos esperaban en los cuatro horizontes, 
Por la luz desfilaban huestes de meteoros, 
las islas sostenían sus coronas ciclónicas 

y delicadas lúnulas sangraban sobre raudas 
yacijas de crepúsculo... 


Quetzalcóatl se encuentra con un orden hecho, estable- 
cido, en el cual los hombres sufren, impotentes, se destruyen 
unos a otros. El orden de los dioses representa con frecuencia 
para los hombres, desterrados y aislados, el caos y la muerte. 
Pero —para decirlo con frase de Novalis— “a través del caos 
brillan los ojos del orden”. El héroe rebelde no se levanta 
contra todo; quiere simplemente que también los dioses re- 
cuerden que la justicia existe. Y si es preciso se opondrá a 
ellos, no por odio, sino por amor, los destruirá o los atacará 
para que a través de la lucha comprendan y cambien: 


¡Ob! ¿Cuándo la visión 
total de su destino descendería a su alma 
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como un ave de fuego, 

y los cantos serían misión y cumplimiento, 
no grito migratorio en monótonos cielos 
ni árbol de primavera rayado por el rayo 
en su gloria floral? 


Las palabras, aves de sabiduría que despiertan al hombre, 
son las armas de Quetzalcóatl en su lucha contra la ceguera y 
el silencio que han paralizado a los dioses: 


Digo las palabras para las ceremonias lustrales ante el alba de 

[muros de oro, 

o las que se alzan como lanzas brillantes apoyadas en los mil 

[hombros de un canto, 

o las artesanas que fundan una eterna capital de belleza y amor, 

cronistas de fuegos y plumas y cosechas lejos del vuelo del 
murciélago y del copal de temblorosos brazos... 


Quetzalcóatl es el que evoca y anuncia, el que crea y 
exalta la conciencia de los hombres al darles las palabras, más 
preciosas que el fuego que Prometeo diera a los griegos. Las 
palabras, proyectan al hombre hacia los horizontes; el trabajo, 
el paciente esfuerzo cotidiano, les da estabilidad al anclarlos 
en la tierra fecunda. Los hombres se yerguen, dueños de su lu- 
gar en el mundo, en equilibrio entre la inquietud y la inmovi- 


lidad: 


No sólo venimos a dormir, no sólo venimos a soñar en el mundo: 
Venimos a vivir los días de nuestro sol de tierra, 
y la hierba de primavera no necesita de nuestra muerte... 
En verdad os digo, ¡ob hermanos en Tonatiubh!, que venimos a 
[vivir los días de nuestro sol, 
venimos a morar entre las cosas y a comprender que el tiempo 
[gira siempre con las mismas imágenes 


del cielo y de la tierra... 


Para corregir la “desmesura sagrada”, para contrapesar la 
inmensa fuerza con que los dioses aplastan a los hombres, es 
preciso, ante todo, que los hombres encuentren su lugar en el 
cosmos: la tierra, el trabajo, la conciencia, la palabra, la belle- 
za. Si los hombres se yerguen, acabarán los dioses por retroce- 
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En verdad os digo, ¡oh hermanos!, que los impasibles dioses 
[mueren cuando el hombre nace a su destino 
y que la dulzura de la primavera en los ojos de las núbiles anti- 
[cipa la hecatombe de las piedras ensangrentadas 

y derriba los altos silos de los huesos... 


El trabajo, las artes, la palabra misma, son formas de or- 
denar el pedazo de cosmos que a los hombres les ha tocado en 
suerte: “lo real que nos modera, acrecienta y aloja...” Los 
hombres, “hijos del tiempo y combatiéndolo”, enraizados en la 
tierra que los sustenta y los define, participan de una doble 
condición. Son, por esencia, testigos de las maravillas del mun- 
do; deben definirse y purificarse “para que sin máscara poda- 
mos ser testigos de los partos de la luz...” Deben profundizar 
en sí mismos, pulirse sin cesar, explorar y ordenar el mundo 
que los rodea, para poder ser testigos de lo que los dioses han 
obrado y siguen obrando: 


Decimos: montaña, girasol, pez, árbol, rayo, como si mencioná- 
[ramos los motivos de la vasija pintada de nuestra alma... 


El asombro, la admiración definen al hombre, ponen en 
tensión su mirada y su alma hacia todo lo que pasa. Pero, ade- 
más, el hombre es deseo, pasión, embriaguez, canto, y su can- 
to acabará por contagiar al universo entero: 


Cantar es desembocadura, 
pasmo de agua tranquila bajo los ojos aprobadores del firma- 
[mento. 
En el canto, las estrellas de la espera entran en lo inefable 
[como levadura de eternidad... 


El secreto de Quetzalcóatl es la invención del diálogo 
—que los hombres hablen entre sí y consigo mismos, que ha- 
blen con las cosas, que escuchen la voz de las cosas— y del 
ritmo, un ritmo que se engendra a sí mismo perpetuamente: 
“De mi fin nacerá mi principio”. Cuando Quetzalcóatl huye 
acosado por sus enemigos sabe muy bien que los ritmos y las 
voces que ha desatado sobre el mundo de los hombres mo po- 
drán acallarse ya; que, por lo tanto, él, Quetzalcóatl, habrá de 
volver, una y otra vez. La victoria de sus enemigos resulta así 
ilusoria; las imágenes finales aluden a la resurrección. ¿Es 
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Quetzalcóatl el que ha de volver o son sus principios los que 
triunfarán un día? Poco importa. Lo decisivo es que ha empe- 
zado para los hombres —y quién sabe si también para los dio- 
ses— el reimo de la esperanza. Como el final del Poema del 
Hombre, Quetzalcóatl, “en cuyo fin está su principio”, que ha 
conocido el amor de Nanotzin —en cuyo vientre ha sembrado 
soles—, que ha sido mortalmente herido por Tezcatlipoca y se 
ha enfrentado a la Coatlicue, que ha llorado, exhausto, junto 
al árbol de piedra y ha conocido el exilio, permanece transfi- 
gurado: 


En sí mismo internado y a la vez esparcido, 
era del doble Reino aguijón destellante, 

¡oh saeta nupcial de temblor infinito, 

Estrella que los hijos de la luz y la sombra 

en su pecho hundirían para que el mundo abriese 
origen, boca, fuente...! 


En el poema de Bartra vemos acontecer un movimiento 
exactamente contrario al que describía Von Hoffmansthal: las 
partes se recomponen, giran en torbellinos hasta ajustar sus 
ritmos a los de la totalidad cósmica. Bartra, que concibe la 
poesía como “un intento de reconquista total de la inocencia 
por el amor”, ha conseguido aquí —a contrapelo de la tenden- 
cia central de la literatura contemporánea— recapturar a la 
vez las sensaciones violentas y telúricas de la vida mítica del 
México primitivo y la impresión de acorde pleno, de astros 
en marcha, en que el hombre se sabe parte de la naturaleza 
—allí y en todas partes, en el pasado y en el presente— y, se- 
guro de sí mismo, enfrentarse con naturalidad, sin aspavien- 
tos, al paso del tiempo y a la presencia de la muerte. Lo que 
en el Poema del Hombre era la salvación de uno solo, del poe- 
ta, se convierte aquí en sentimiento de comunidad, en que el 
poeta —a la vez profeta y aprendiz de dios— señala a los de- 
más el antiguo camino mítico y épico sembrado de palabras 
como flechas y de astros entreabiertos, el camino de la poesía 
épica tradicional, del contacto con lo sagrado y del acorde ple- 
no con las fuerzas de la naturaleza. 


LA TÉCNICA METAFÓRICA EN 
LA POESÍA ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA 


Por Concha ZARDOY A 


Introducción 


EE estudio* presenta algunas de las peculiaridades meta- 
l fóricas que caracterizan la poesía de diez grandes poetas 
españoles contemporáneos. Á través de ellas es posible entre- 
ver un concepto del hombre —vinculado a su patria y a su épo- 
ca— y una visión del universo. 

Rasgos comunes o rigurosamente personales, pero enrai- 
zados todos en el alma y la historia trágicas de España, asocian 
o diferencian —como veremos— a estos poetas entre sí. 


Miguel de Unamuno 


añ sumirnos en el denso mundo poético de Unamuno, per- 
cibimos que un fluido aliento vital circula constantemente por 
sus versos. Esta “vida fluida” no sólo riega intuiciones, sen- 
timientos y pensamientos, sino que traspasa y colorea palabras 
y frases, el ritmo sonoro de todas ellas, y viértese en el poema, 
en el libro, en la obra total del poeta. La nota más perdurable 
de la poesía de Unamuno es, sí, su fuerte e intensa humanidad. 
En ella se encarnan el espíritu y el lenguaje. A ella se subor- 
dina la forma. Trasciende siempre desde el fondo: desde la 
angustia religiosa y metafísica, desde el misterio mismo de la 
creación poética. Es, pues, la “humanación” el rasgo metafó- 
rico más peculiar de la técnica poética unamuniana. Tiñen sus 
matices la visión lírica, las intuiciones e imágenes y, en algu- 
nos casos, hasta ocasionan variaciones semánticas. Tal “huma- 
nación” no se mos da como un recurso estilístico ni como un 


1 He aquí sólo una síntesis de él. En forma completa aparecerá 


en el libro —ahora en imprenta—, titulado Poesía española contempo- 
ránea (Estudios temáticos y estilísticos). 


La Técnica Metafórica en la Poesía Española... 259 


simple juego metafórico, ni como un virtuosismo de la forma, 
sino como una proyección vital, recia y poderosa, de su “yo” 
irreductible, de su “yo” vasco e ibérico. Su ansia —su “an- 
sión”— de supervivencia trasciende al estilo y crea esas formas 
humanadas, esas palabras poéticas vivas, operantes, con temblor 
de entraña y de corazón. La “humanización” es el fuerte vínculo 
interior que enlaza y da coherencia a todas las concepciones 
poéticas de Unamuno, ligando, además, prosa y verso. Todo es 
vivencia para él. Así vive múltiples vidas, en un anhelo infi- 
nito de serlo todo. Precisamente, para “derretir el espanto de 
la muerte”,” su yo se trasfunde al cosmos, a todas las formas 
de la Naturaleza, a las ideas mismas, “porque las ve ateridas de 
frío”.* Humana los campos, el mar, el cielo, los animales, las 
ciudades, las cosas, con su alma compasiva, con sus ojos visio- 
narios: les da calor, vida, puesto que vive en todos y en cada 
uno. Y a todo transfiere sus problemas íntimos, su hambre de 
inmortalidad. No soporta el monólogo y, por medio de esta 
“humanación” metafórica, se crea un confidente y surge el au- 
todiálogo, en el que sus voces interiores, y sus pasiones se dra- 
matizan y viven en él trágicamente. A través de la “"humana- 
ción”, Unamuno reelabora viejos temas, los repristina y vitali- 
za; interpreta el paisaje español y, al contemplar el universo, 
traduce su contemplación en una visión antropomórfica del 
mundo, porque en éste vierte su propia persona, su Cuerpo y 
su alma. Su espíritu encarza en todo y de aquí que todo adquie- 
ra humano cuerpo y humana voz, que realice acciones propias 
de los hombres. Arboles, nubes, pájaros, ríos, luceros, no di- 
cen nada y lo dicen todo. El universo es la “inmensa metáfora 
divina”* que Unamuno interpreta en términos humanos. Su 
filosofía se le hace paisaje, contorno y dintorno. Debajo del 
cosmos palpitan creaciones antropomórficas que también se 
hallan insertas en el lenguaje. Es ésta una concepción helénica, 
sin duda,” pero Unamuno la impregna de su personal substan- 
cia: traspasa a la Naturaleza sus propios problemas anímicos, su 


2 Soneto LVI, De Fuerteventura a París (1925). 

3 “El desinterés intelectual”, La Nación, Buenos Aires, 3-11 
1911. En: Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno y Sus poe- 
sías. Estudio y antología de poemas inéditos o no incluidos en sus li- 
bros. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pág. 174- 

4 No. 504, Cancionero. Diario poético (1953). 

5 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, 5a. ed. Buenos Aires, 
Espasa-Calpe Argentina, 1952, PágS. 118-119. 
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angustia existencial, sus anhelos: su metagónica. Unamuno lo 
humana todo, porque así amplifica su vida, vive más y más, 
vive infinitamente. Sus versos propagan esta moral invasora, 
dominadora, casi agresiva de la “humanación”, de la persona- 
lización, de la conscientización de todo lo que existe. 

Elijamos, al azar, una, sólo una de sus estupendas “hu- 
manaciones”: España, en este poema, tiene un cuerpo vivo 
que alienta, sufre y canta, que hiere y abraza, que sueña y hace 
soñar; España es una materia viva, es una “persona”, es una 
madre que ríe y llora. La humanidad total de la patria emer- 
ge cálida y real, al volver el poeta de su destierro. 


De regreso 


Sales a recibirme, patria mía, 
con los brazos abiertos, tus montañas, 
con tu frente azul, libre de ceño, 
riente y alta. 
Con las brisas que saben mis secretos, 
me vienes a besar toda la cara... 


y a tu pecho me aprietas y el latido 
siento del corazón de tus entrañas... 
y de tus ojos a mis ojos, madre, 
viene a caer una furtiva lágrima...* 


Antonio Machado 


Ánromio Machado no se dejó deslumbrar por las conquis- 
tas más externas del modernismo, aunque no por esto dejó de 
admirar a Rubén Darío, quien era para él “maestro incompa- 
rable de la forma y de la sensación” .? Prefirió seguir otro ca- 
mino. Así lo declara en el prólogo de sus Soledades: “Pensaba 
yo —dice— que el elemento poético no era la palabra por su 
valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensacio- 
nes, sino una honda palpitación del espíritu: lo que pone el 
alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, 
con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. 


% En: Manuel García Blanco, op. cif, pág. 379. 


7 Prólogo a las Soledades (1917), en Poesías Completas d. 
Buenos Aires, Losada, 1951, pág. 9. ) 1% , 34. € 
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Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas pala- 
bras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislum- 
brar las ideas cordiales, las universales del sentimiento”. A es- 
tos principios poéticos y estéticos aún añadió, más tarde, en 
1931, Otro de índole metafísica: “la poesía es la palabra esen- 
cial en el tiempo”. Discrepaba de todos los poetas que tendían 
a una destemporalización de la lírica, “no sólo por el desuso de 
los artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo de las 
imágenes más en función conceptual que emotiva”. Su poesía, 
pues, se sumergía en las raíces de la vida, en las aguas vivas 
de la existencia humana. Las ideas del poeta no eran, para él, 
“categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones 
del ser que deviene de su propis cxistir”. Esencialidad y tem- 
poralidad, por tanto, fueron las condiciones básicas de su lírica, 
y a ellas se adhirió su técnica. Imágenes y símbolos actúan 
siempre en esta doble dimensión. El tiempo, el sueño y el amor 
son los grandes temas de su honda poesía, a la que prestan 
consistente unidad. La angustia temporal subsiste en ella y de- 
ja advertir una concepción temporalista del mundo y de la 
vida. El tiempo de Machado mo es abstracto, sino vivido: es 
tiempo personal, empapado de intimismo. Sus poemas se nos 
aparecen como un diálogo del hombre con su tiempo, desdo- 
blado en personajes tales como la mañana, la moche, la tarde, 
el símbolo de la fuente y el agua, el reloj y las cosas. El tema 
del sueño presenta en Machado significaciones de gran profun- 
didad: es forma de conocimiento y refugio intemporal contra 
el dolor de vivir; hay sueños del hombre y sueños de la Na- 
turaleza y también las cosas sueñan; el sueño crea su propio 
mundo y los recuerdos también se sueñan. El tema del amor 
halla su exegeta en Abel Martín y en Juan de Marena, quienes 
creen en la heterogeneidad de la sustancia. Leonor y Guiomar 
son las amadas que el poeta evoca melancólicamente desde la 
ausencia. 

Aunque Antonio Machado reconocía que los filósofos eran 
creadores de grandes metáforas —el río de Heráclito, la esfera 
de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la 
paloma de Kant, etc."—, no sintió mucha simpatía por ellas, 
según lo demuestran estas líneas suyas: “Sabed que en poe- 


8 “Poética”. 1bíd., pág. 13. 
9 Juan de Mairena. Madrid, Espasa-Calpe, 1936, pág. 140. 
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sía. .., no hay giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda 
del atajo, de una expresión directa; que los tropos, cuando su- 
perfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y 
que las más certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre 
en el lenguaje de todos”.* Sin embargo, alguna vez utilizó 
la metáfora, pero justamente para concentrar en ella el tem- 
blor lírico. Tal ocurre, por ejemplo, en el poema “Orillas del 
Duero” (IX) en que el poeta nos presenta una parca descrip- 
ción realista de Soria: una cigúeña se asoma a un campanario; 
las golondrinas chillan; es una tibia mañana de primavera. Más 
allá de los pinos están los chopos, junto al Duero que corre 
mansamente. Alguna flor, entre las hierbas. Pero, de pronto, 
se entusiasma y, al fimal del poema, expresa su pasmo casi 
místico en una exclamación pura, en la que aparece la única 
nota lírica: la metáfora “espuma” concentra en sí color, tem- 
blor y belleza, al referirse a los álamos de la ribera: 


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 

ante la azul lejanía, 

sol del día, claro día! 

¡Hermosa tierra de España! 


(Nótese cómo la metáfora le lleva, le alza a la exclamación fi- 
nal, en la que la hermosura de la tierra soriana extiéndese, sim- 
bólicamente, a la de la patria entera. El puro pasmo ante unos 
árboles líricos, en la orilla de un río, le eleva a un arrobo ma- 
yor, a un éxtasis total). 

Otras metáforas salpican los versos machadianos, pero 
nunca son ornamento ni decoración, sino centro de un núcleo 
expresivo. La juventud perdida es “pobre loba” muerta (“El 
viajero”, 1); recordando a Jorge Manrique, repristina las me- 
táforas-símbolos del “río” —referido a la vida humana— y del 
“mar” —referido a la muerte: “Donde acaba el pobre río la 
inmensa mar nos espera” (XII) ; la música de trémolos som- 
bríos del “Cante hondo”, no es sólo un suspirar de oro, sino 
que se trueca en “surtidor de estrellas” (XIV); su paso, al ca- 
minar en el crepúsculo, es “espuela sonora” que repercute le- 
jana (XVII); vuelve al recuerdo manriquiano, cuando imagina 
al poeta como “gota de mar” que ha de perderse en la mar in- 


10. Ibéd., pág. 332.-. 
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mensa de la muerte, después de flotar como una rama (XVI); 
la mano de un mendigo harapiento es “una rosa blanca” 
(XXVI); la amapola marchita es “negro crespón del campo” 
(XXXIUID) ; la luna es “reluciente calavera” (LVI); la estrella 
Venus es una “pajarita de cristal”; España es “varona fuerte, 
madre santa”, “ancha lira hacia el mar entre dos mares” (sone- 
to VII de las Poesías de la guerra); la separación de su amor 
—Guiomar—, a causa de la contienda, le inspira el soneto V de 
la misma serie, el cual contiene unas metáforas conmovedoras y 
sencillas en los tercetos: 


La guerra dió al amor el fajo fuerte, 
y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 


Juan Ramón [/ménez. 


Una síntesis de la trayectoria lírica de Juan Ramón Jiménez 
nos llevaría a considerar en ella tres grandes ciclos. El pri- 
mero fue un éxtasis de amor, y en él se advierte una mayor 
riqueza figurativa y sensorial. El segundo fue una avidez de 
eternidad y se caracteriza por una lograda desnudez, por una 
clara transparencia de la palabra, pues el poeta ha descubierto 
el sentido de lo eterno. El tercero fue una mecesidad de con- 
ciencia interior y culmina en Dios deseado y deseante, libro en 
que el poeta sostiene un diálogo-monólogo con un dios sentido 
como conciencia. Esta nueva vivencia le exige —como vere- 
mos— un lenguaje nuevo, personal, alegórico, circunlocutorio, 
ambivalente, pues capta poliédricamente las múltiples posibili- 
dades simbólicas del hallazgo divino-poético. 

En la primera fase de su devenir poético observamos, den- 
tro de su técnica metafórica y estilística, algunos rasgos muy 
constantes: Juan Ramón, por ejemplo, materializa lo temporal, 
convirtiendo a la noche en una rueda; le interesan los valores 
cromáticos del paisaje exterior e interior, pero, entre las sensa- 
ciones, destacan también las sensaciones olfativas y acústicas: 
olores y músicas le sirven, a través del recuerdo, para revivir 
realidades del pasado; de ahí también que utilice con cierta 


264 Dimensión Imaginaria 


frecuencia sinestesias en las que se cruzan y trasponen estas sen- 
saciones. Descubre estados psicológicos y sentimientos en el 
paisaje, en los astros, en los árboles y animales, en el agua y 
en las cosas. Todo sufre, todo llora, todo vive traspasado por 
su propia melancolía dolorosa. La belleza del mundo es, pre- 
cisamente, el origen de la tristeza que siente el poeta. Todo se 
ha impregnado de su sensibilidad. Todo se ha identificado 
psicológicamente con él. El universo entero se ha sensibilizado. 
En consecuencia, el mundo puede ahora soñar como el poeta: 
los valles sueñan, sueñan los animales y sueñan las flores en 
Arias tristes, En Jardines lejanos triunfa la suntuosidad sen- 
sorial sobre la natural melancolía del poeta. Las notas cromá- 
ticas se entrecruzan con las musicales. Juan Ramón siente en 
torno suyo presencias invisibles: asimila cuanto le roza, cuanto 
ve, cuanto oye: llega a transfigurarse, es otro y sigue siendo el 
mismo. En Pastorales es aún más evidente la humanización 
del paisaje, pero su tristeza es ahora dulce. Alguna metáfora, 
de vez en cuando, acusa su color o su relieve: la luna de 
agosto, por ejemplo, es "sandía enorme”; luego, se humaniza 
en “pastora de plata” que guía manadas de nubes. La música 
pone en relación el mundo de los vivos y el de los muertos: 
vuelve a acentuarse el tono lúgubre. Mas en Baladas de Pri- 
mavera, “Dios está azul” y la amapola del campo concentra 
en sí varios valores metafóricos: es “sangre de la tierra”, “herida 
del sol”, “boca de la primavera”, “novia alegre de los labios 
granas”, “mariposa de carmín en flor”. Vuelve a colorear lo 
espiritual y lo psicológico y, así, yendo a caballo, exclama 
“¡Qué tranquilidad violeta!” Concretiza lo espiritual: el alma 
se hace presente en el paisaje, pues dice que “la choza del 
alma / se recoge y reza”. El poeta, además, siéntese árbol 
que se deshoja, captando en sí toda la melancolía del otoño. 
En la Soledad sonora crea un poema sinestésico, cuya primera 
estrofa se repite con variaciones al final: 


Le he puesto una rosa fresca 
a la flauta melancólica: 
cuando cante, cantará 
con Música y con aroma... 


cuando llore, llorará 
con música y con aroma. 
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En los Poemas mágicos y dolientes hay gran fuerza cro- 
mática: triunfa, por ejemplo, el amarillo en “Primavera amari- 
lla”, poema en que el mundo aparece ungido de amarillez. En 
Poemas agrestes, el paisaje confiere al alma del poeta calma 
y serenidad. Se inicia en los versos un suave realismo y lo 
sentimental se adelgaza. El poeta aspira, ahora, a una forma 
suprema —a la de la espiga— “que eleve a lo imposible / el 
alma”, a una poesía “infinita, áurea, recta”. En Melancolía, 
los paisajes, vistos desde el tren, se van, huyen, y el poeta 
empieza a darse cuenta de que las realidades exteriores tam- 
bién se escapan. Así, en Poemas impersonales, escribe: 


Del amor y las rosas, 
no ha de quedar sino los nombres. 
¡Creemos los nombres! 


Vamos a entrar pronto en el segundo ciclo de su quehacer 
poético. Pero antes pasará por una breve etapa de transición 
en la que gusta de un cierto modernismo sensorial. Al fin 
descubre la plenitud de lo mínimo en la Frente pensativa. Su 
alma, blanca y limpia, se levanta hacia Dios. Descubre, tam- 
bién, “el silencio de oro”: paz y soledad sólo turbada por una 
campana y por el trino de un pájaro y, entonces, exclama: 
“¡Parece que lo eterno se coje con la mano!” Y descubre el 
sentido de lo eterno a través de la eternidad de la poesía: 


¡Belleza que yo he visto, 
no te borres ya nunca! 
Porque seas eterna, 

¡yo quiero ser eterno! 


Cada minuto de ese silencio de oro es, acaso, toda la eter- 
nidad. Su soñar se hace más y más hondo: se adentra “por las 
sendas más ocultas / que ya no tienen retorno”. Frente a Cas- 
tilla —en los Sonetos espirituales—, al ver el surco que el arado 
abre, quiere arrancarse el corazón y sembrarlo allí para que, 
en la primavera, florezca “el árbol puro del amor eterno”. 
Metafóricamente, su corazón, su vida, se ha identificado con 
este árbol que tiene sus raíces en la tierra y sus ramas en los 
cielos. Esta viva metáfora vuelve a aplicarla concretamente a 
su poesía, la cual se le revela como “árbol joven y eterno”. 
Su existencia, así, se le desnuda y resplandece en excelsitud ' 
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de “su verdad divina”. Su palabra poética sigue adelgazándose 
en Eternidades, más y más desnudándose, hasta no existir Casi, 
como vemos en “Acción”: 


No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 
mi palabra. 


Aspira, por otra parte, a la máxima exactitud, que es como 
decir a la máxima desnudez: 


¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 


. « «Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 


El y su poesía se limpian, en consecuencia, lavados en el 
torrente del llanto. Casi se olvida, además, de la realidad ex- 
terior. Piedra y cielo nos demuestra que el poema es creación 
fresca y fragante. Cada verso está impregnado de diafanidad 
estética. La belleza es, para el poeta, una “mariposa de luz” 
que escapa de su mano, pero de la que queda algo: “la forma 
de su huida”. Juan Ramón busca y consigue la pura, desnuda y 
esencial expresión lírica, exenta de anécdota y de retóricos asi- 
deros exteriores. Los poemas se levantan a una inaudita depu- 
ración, queriendo apenas aletear en torno a las esencias del 
mundo y el corazón del hombre. 

El tercer ciclo de la producción juanramoniana está con- 
dicionado y marcado por la guerra civil española, por el signo 
del destierro, por la tragedia y ausencia de España. La poesía 
de Juan Ramón se ahonda, se vuelve filosófica y hasta desen- 
gañada. Sigue usando las viejas formas líricas tradicionales en 
Romances de Coral Gables, en Voces de mi copla y en Cancio- 
nes de la nueva luz, pero se abandona al verse libre en Animal 
de fondo y en Dios deseado y deseante, títulos que integran 
una unidad completa. En ambos culmina el acendramiento lí- 
rico de Juan Ramón. En ellos, el poeta se ha libertado de toda 
medida rítmica y de todo vestigio de rima, entregándose al 
libre fluir de la palabra poética. Los poemas, por esta razón, 
dejan de ser unidades independientes y no sólo se enlazan 
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sino que, más bien, se continúan. Ambos, de este modo, son 
un largo poema de sostenido aliento: el diálogo-monólogo del 
poeta con un dios sentido como conciencia, con un dios a la 
vez deseado y deseante. Dios es sentido en lucha de amor y 
se identifica con la esencia del poeta y del hombre, con la 
esencia del todo. Es un dios uno y distinto, conciencia suma 
de lo hermoso, conciencia del poeta y, a la vez, de todos los 
humanos. Universo y alma coexisten en un centro total y úni- 
co de conciencia plena. La vida del poeta ha llegado a su ci- 
ma: a su dios deseado que le domina desde su cumbre. En 
cuanto al tiempo, su conciencia-dios es fijo presente, pura 
esencia de todas las edades. En el poeta se cumple la estación 
total de este dios y en él se realiza su intemporalidad. Vejez e 
infancia coinciden: el niño de Moguer se funde con el hombre 
en plenitud, los sueños tristes de la infancia con la conciencia 
actual. El poeta, más que explicar una experiencia místico- 
poética, la víve desde dentro. Y, al vivirla, ésta le exige adap- 
tar su lenguaje a la extraordinaria circunstancia. El léxico 
capta las múltiples posibilidades simbólicas del hallazgo divi- 
no-poético, las matizaciones expresivas de la vivencia nueva, 
íntima, pero no menos universal e inefable. Juan Ramón re- 
nueva, pues, su vocabulario y sus imágenes. Algunas veces, 
éstas se transforman en símbolos para expresar el misterio de 
esta relación mutua entre el poeta y su dios-conciencia. La ex- 
periencia númica le lleva a crear el lenguaje alegórico, circun- 
locutorio, ambivalente y siempre poético, al que antes nos re- 
feríamos. Por una parte, acude a las metáforas simbólicas de 
la mística española, pero las repristina a la luz de su propia 
experiencia místico-poética que nada tiene que ver con el dog- 
ma ni la teología católica: “fuego”, “llama”, “antorcha”, “la 
gracia”, “el amor lleno”, “el subir”, “sol”, “pozo”, etc. Crea 
la “mañana oscura” —en la que irrumpe la luz de su dios—, 
en vez de la “noche oscura”, y la “noche serena y señalada”. 
Por la otra, abundantísimos neologismos y palabras compues- 
tas extreman la expresividad de esta lengua místico-poética: 
“clariver”, “nombradía”, “mi vivida”, “pleacielo”, “pleadios”, 
“rayeado movimiento”, “pensamiento miriante”, “inmanencia 
madreada”, ““amarillomar” (sobre verdemar), “dudón”, “1o- 
mar”, “desiertoriomar”, “'riomardesierto”, “circumbre”, “ultra- 
tierra” y “ultracielo” (sobre ultramar); “cuerpialma”, “mati- 
nado”, “conciencia plenitente”, “olear”, etc. Los participios 
activos confieren gran dinamismo a estos versos: “deseante”, 
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“olas abrazantes”, “éxtasis obrante”, “conciencia plenitente”, 
“mirante dios deseado y deseante”, etc. A veces, utiliza el jue- 
go de palabras y consigue una expresividad muy elocuente. 
Juan Ramón Jiménez observa la misma actitud de los místicos 
en el empleo de recursos estilísticos, porque le acucia la misma 
necesidad ontológica y espiritual: revelar una experiencia mís- 
tico-poética. 

La diferencia fundamental que separa a Juan Ramón Ji- 
ménez de un San Juan de la Cruz, por ejemplo, además de la 
total ausencia en aquél de inspiración católica, es que su alma 
no se ha “desnudado”, sino, más bien, se ha enriquecido. No 
se ha adelgazado, pulido y purificado, sino amplificado y en- 
grandecido a fuerza de amor y sensibilidad. No se ha ajenado 
a cuanto es secular y temporal, sino, representándolo todo, ha 
asumido lo total. No se ha desasido de gustos y aficiones, sino 
que los ha integrado en sí y en sí mismo los ha radicado. Si 
para los místicos españoles y alemanes la “desnudez” era cua- 
lidad y estado imprescindibles para la unión del alma con Dios 
para Juan Ramón Jiménez es un estado de riqueza y plenitud 
lo que le lleva a la identificación con su dios-conciencia del 
todo. Si para San Juan de la Cruz Dios comenzaba a reinar en 
el “alma vacía y desnuda”, para el poeta moguereño su dios le 
ha estado rodeando desde su infancia y sólo entra en él cuando 
su alma y su vida se han colmado de dones y han llegado a la 
máxima plenitud. Esta sustituye, pues, a la renuncia mística. Si 
el alma del místico debía quedar vacía, en oscuridad y pobreza, 
acendrada, desasida, resignada y libre, la de Juan Ramón Jimé- 
nez ha de expanderse en la luz, llenarse de sí y de todo lo 
creado, verterse en la obra, asirse y englobar el universo, enri- 
quecerse jubilosa, vinculándose al todo, a sí misma y a su dios, 
en triple unión ontogénica. "Yo nada tengo que purgar” —di- 
ce Juan Ramón Jiménez en un poema. “Toda mi impedimenta 
no es sino la fundación para este hoy en que, al fin, te deseo” 
(“La transparencia, dios, la transparencia”). No se sume en la 
“noche oscura del alma”, sino que “crea un mundo para su 
dios”. Su dios es “gracia libre”, “la gloria del gustar”, “la 
eterna simpatía”, “el gozo del temblor”, “la luminaria del cla- 
river”, “el fondo del amor”, “el horizonte que no quita nada”, 
“la transparencia”, “la conciencia” de ser. Y esta conciencia se 
da como una perfección final suma, tras el largo y sostenido 
crear —única ascesis para Juan Ramón Jiménez—, inexorable 
pero gozoso, en búsqueda siempre de lo hermoso. Pero esta 
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culminación no desemboca en el desasimiento ni en la recogida 
quietud que anhelaba el místico, sino en clara, vital y activa 
conciencia en identidad con su dios. Para Juan Ramón Jiménez 
no existe el “sosiego” místico: toda su vida ha sido un ince- 
sante crear y, creando, un incesante desear a ese dios que, tam- 
bién, le deseaba. Finalmente, esta entrega dinámica se con- 
funde con el éxtasis místico. No hay aniquilamiento, sino luci- 
dez total de la conciencia. No hay negación ni olvido de sí 
mismo, sino aceptación plenaria, en la “vividora luz” de “lo 
alto profundo”, en la doble dimensión única de su “dios de- 
seado y deseante”. 


Pedro Salinas 


P oro Salinas consideró siempre que la poesía era “una 
aventura hacía lo absoluto”.'* Sus poemas munca desmintieron 
tal creencia y bucearon por debajo de las palabras, ajenas, por 
lo demás, a toda falsa retórica, externa metáfora o rima dema- 
siado sonora. Su poesía trata de desenmascarar los nombres, 
arrancándoles los disfraces de la apariencia que encubre la 
verdadera realidad del ser. Salinas decía que las palabras eran 
““antifaces leves”. Así, aspiraba a descubrir, debajo de los ac- 
cidentes sensoriales, lo que no cambia y permanece: el ser ab- 
soluto, la realidad absoluta y atemporal. Toda su poesía gravi- 
ta hacia esa “otra” realidad. Sus tres primeros libros nos 
descubrían la trasrealidad del mundo y de las cosas; los dos 
siguientes, la trasrealidad del Amor. En todos ellos, el poeta 
pretendía asir lo inasible. Las realidades fugaces, en inexora- 
ble mutabilidad, no le permitían encontrar la permanencia, la 
realidad esencial, única y constante. Sólo lo logra en 1946, en 
El contemplado, largo canto a la hermosura del mar de Puerto 
Rico. Este mar se le vuelve revelación de una realidad última. 
No es una visión objetiva, sin embargo: es el mar contempla- 
do por un alma que lo interpreta. La realidad externa del mar 
se identifica con la propia realidad interior del que contempla: 
contemplado y contemplante se unifican en una total realidad. 
En el perpetuo cambio del mar, en su inasible fugacidad, el 
poeta halla una realidad constante: la fugacidad se vuelve per- 


11 GERARDO DirGO, Poesía española contemporánea (1901-1934). 
22. ed., Madrid, Taurus, 1959, pág. 318. 
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manencia. La contemplación mística del mar lleva al poeta a 
una comunión con la eternidad. 

La técnica metafórica de Pedro Salinas está al servicio de 
esa “otra” realidad interior, de ese más allá del ser. Pedro 
Salinas trata, precisamente, de desenmascarar las apariencias. 
De ahí que huya de la vulgar metáfora, transposición, por lo 
general, de cualidades exteriores. Si usa alguna, ésta es ínti- 
ma, asocia estados o sentimientos interiores, relaciona esen- 
clas: 


Jorge Guillén 


a) ORGE Guillén ha ordenado toda su producción lírica en dos 
obras únicas: Cántico y Clamor. La primera fue creciendo or- 
gánicamente desde 1928 hasta cerrarse en la cuarta y última 
edición en 1950. Clamor aún está en gestación y el poeta mos 
ha entregado hasta la fecha un anticipo: Maremágnum (1957). 
Guillén afirmó en Cántico sa personalidad indiscutible, porque 
lograba su concepción del mundo a través de una concepción 
de lo poético, siendo ambas absolutamente originales. Este 
Cántico lleva infuso un sentido de gracias y alabanzas a todo 
lo que es. Expresa el claro y luminoso júbilo del poeta ante 
todas las formas de la vida. Si la poesía era para Guillén Cán- 
tico, es porque —como dice en un verso— “todo en el aire es 
pájaro”. El poeta vive un momento de plenitud que se sincro- 
niza con la plenitud del mundo exterior. En este instante úni- 
co, el aire —como un espíritu— rodea, envuelve todo lo crea- 
do. Así, cada ser siéntese “pájaro”, es decir, criatura alada, 
elevada, gozosa, airosa, pura, más cerca del cielo que de la 
tierra, transportada a esa “cima de la delicia”, gozo que ha lle- 
gado a sus ápices últimos, a esa plenitud de sentirse ser que 
está siendo, que es. Cima que es conciencia y es pasmo, acep- 
tación y éxtasis. Todos los seres cercanos, inmediatos, sintién- 
dose aves, se resuelven en lejanía, en elevación, superados ya 
los límites terrestres, las limitaciones de la gravedad. Lo pre- 
sente vuélvese lejano. Guillén ha descubierto así una metáfora 
intensa, concentrada, totalizadora: “todo en el aire es pájaro”. 
Y todo es “pájaro” porque la vida, en sí, es bella: “Ser nada 
más. Y basta. / Es la absoluta dicha”. Cada poema de Cántico 
resuma esa complacencia jubilosa de ser: “¿Qué es ventura? Lo 
que es”. Por esto, la metáfora guilleniana no compara ni aso- 
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cia cualidades sino esencias, modos del ser, momentos existen- 
ciales. Prevalece, pues, en esta poesía el sustantivo; apenas si 
aparecen las formas adjetivas. Triunfa, también, el verbo ser. 
Guillén afirma la poesía de la realidad en todas las realidades. 
Poesía de la realidad, sí, pero que no quiere decir que sea “rea- 
lista”: Guillén trasmuta la realidad objetiva y material en rela- 
lidad poética. Así, siendo tan real, su poesía da la sensación 
perfecta de un mundo purificado, esbelto, puro, platónico: 
“todo es realidad”, pero “todo es prodigio”. Sus metáforas 
—cuando existen— acumulan fulgores súbitos, gracias, alelu- 
yas. Nos revelan el auge del amor a las cosas, al presente per- 
durable. Nos brindan presencias, velocidades. Nos alzan a 
mayor altura. Nos injertan empuje, ánimo, dicha, serenidad. 

Si Cántico interpreta el mundo circundante en función del 
ser, Clamor tiende a la revelación pura del vivir del hombre, 
entrañable y dramática experiencia. Maremágnum —el anticipo 
que conocemos es un libro que se compromete con lo cotidiano 
y circunstancial, por vías más cerca de las estridencias y las di- 
sonancias que de la armonía. La experiencia cotidiana —empla- 
zada ahora en el vivir histórico— se desnuda aquí valientemen- 
te hasta casi rozar—a veces—los bordes de lo antipoético, 
hasta cubrirse de voluntario prosaísmo. Todos los perfiles, 
turbios, caóticos, indecisos, del instante histórico que Guillén 
eliminó totalmente en su Cántico, se muestran en Clamor con 
verdad de "documento histórico”. “Clamor” es sinónimo, aquí, 
de “acusación”, ante las pavorosas circunstancias que vive la 
humanidad actual. El poeta acusa, increpa o se burla: las fuer- 
zas oscuras que gobiernan al hombre de hoy, amenazan la vida, 
la plenitud del ser y la belleza. Reina el caos, el mare mágnum, 
el dolor antes negado por el poeta, la destrucción, la ruina, la 
pena sin fin. Los poemas guillenianos, en consecuencia, se ha- 
cen más extensos, pero si pierden concentración y poder sinté- 
tico, ganan intensidad patética, dramatismo. Sus metáforas, 
ahora, no expresan la realidad ni la esencia, sino burda mate- 
ría, ira, náusea. El mundo, ahora, no es pájaro sino un vagón, 
un mare mágnum veloz con estruendo de tren. 


Federico García Lorca 


G ARCÍA Lorca fue un incansable cultivador de la imagen poé- 
tica, un constante aficionado a las traslaciones de sentido, un 
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infatigable creador de metáforas populares y cultas. Creía que 
“sólo la metáfora puede dar una suerte de eternidad al esti- 
lo”.2 Por otra parte, la imagen era para Lorca “un cambio de 
trajes, fines u oficios entre objetos e ideas de la Naturaleza” .* 
Así, la metáfora era para él un salto ecuestre de la imaginación 
que unía mundos antagónicos en apariencia: astros con hom- 
bres, animales y plantas, y a la inversa. Sus más extrordinarias 
metáforas son las que yuxtaponen objetos muy alejados, pues 
todas las formas son dignas de canto y en todas hay belleza o 
expresión. Lo pequeño y lo grande son del mismo modo tras- 
cendentes. Por esto, en su mundo metafórico, el sol puede ser 
una naranja y una naranja puede ser el sol. 

Si examinamos las peculiaridades de la técnica metafórica 
lorquiana, observamos que el poeta (1) dinamiza los objetos 
estáticos, aunque ejecuten acciones imusuales, ansiando romper 
los límites propios. El ser inanimado se transforma en fuerza 
dinámica: “las alamedas se van”, “el valle fué rodando con 
perros y con lirios”. (2) Vivifica todas las formas de la Na- 
turaleza —cosas, minerales, vegetales, el paisaje—: “La iglesia 
gruñe a lo lejos / como un oso panza arriba”; el monte “eríza 
sus pitas agrías”. (3) Lorca también humaniza y personifica, 
con tanta o mayor frecuencia, aquellas mismas formas: árboles 
y animales adquieren cualidades o estados psicológicos. Así 
dice de un chopo: “Hoy estás abatido...” Al personalizarse O 
humanizarse, es natural que, a veces, reciban epítetos metafó- 
ricos humanos: el chopo, en su vejez, es “rudo abuelo del pra- 
do”. Los objetos inertes se contagian de humanidad: los faro- 
les tiemblan, Granada suspira por el mar, en tanto que Sevilla 
se convierte en un saetero que “dispara la constante saeta de 
su río”. Las canciones, por su parte, toman figuras de muje- 
res: la soleá es una mujer enlutada y pensativa; la petenera es 
mujer “cuya falda de moaré tiembla”; la siguiriya es una mu- 
chacha morena que camina “entre mariposas negras”. La hu- 
manización del paisaje afecta tanto a la adquisición de estados 
psíquicos como a la incorporación de sentidos y acciones hu- 
manas. Lorca también humaniza lo sobrenatural: la Virgen, 
San José, ángeles y santos intervienen en la vida de los hom- 
bres, fraternizan con los gitanos e intervienen en sus reyertas. 
(Nótese que esta humanización implica una desdivinización). 


12 Obras completas, VII Buenos Aires, Losada, 1946, pág. 91. 
138 1bíd., pág. 94. 
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El cielo y la luz también ejecutan acciones humanas. (4) En 
ocasiones, Lorca deshumaniza al hombre, pues éste asume cCa- 
racterísticas que no le son propias: se reviste de propiedades ar- 
bóreas y vegetales, porque se ha establecido una situación in- 
terna paralela entre él y ellos. (5) Otra peculiaridad metafó- 
rica muy típica de la poesía lorquiana es el fenómeno que lla- 
mamos intervalencia y plurivalencia. Todo se halla en viva fu- 
sión para Lorca. Un cambio de sangres, jugos, luces o símbolos 
circula por todo lo creado. Los diversos elementos del orbe pa- 
san por los mismos procesos de sístoles y diástoles. Todo se 
intervale y plurivale, en un prodigioso anhelo de comunión 
cósmica. La clave de este fenómeno metafórico acaso se halle 
presente en su poema “Sur”: “da lo mismo decir estrella que 
naranja, cauce que cielo”. Esto significa que astros, flora, fau- 
na, hombres y cosas participan, de una esencia común que los 
hace identificarse entre sí y equivalerse. A causa de tal plu- 
rivalencia metafórica, de tal panteísmo reversible, Lorca no es 
únicamente un “andaluz profundo”, sino que es un poeta uni- 
versalísimo al darnos en su obra esa total comunión cósmica, 
esa plenitud de ser y existir en todas sus formas. Por tal 
razón, en su poesía, tierra y agua se engarzam con cielo y astros. 
El hombre no queda aislado ni en una situación de dependencia 
con respecto a aquéllos, sino ligado a unos y otros, porque tam- 
bién participa él de esa esencia común: el ser en el cosmos. Los 
mundos —el de los hombres, el de los astros, animales y plan- 
tas— son más que tangentes, pues se tocan no en la superficie 
sino en lo profundo de la existencia, interfiriéndose y equiva- 
liéndose. De ahí ese valor intervalente y plurivalente de la poe- 
sía lorquiana. (6) Las sinestesias son también abundantísimas 
en la poesía de Lorca: no sólo lo audible se convierte en visión 
y lo visible en audible, sino que para él son válidas las asocia- 
ciones sensoriales de todas clases, perceptibles por los diversos 
sentidos o debidas a la superposición de éstos. (7) Las metá- 
foras e imágenes cromáticas no son menos abundantes —hemos 
contado unas treinta combinaciones— y confieren a la poesía 
lorquiana una extraordinaria plasticidad. (8) Otras muchas 
clases de metáforas e imágenes —volitivas, metonímicas, de 
posibilidad existencial, etc.— son evidentes también, junto a 
algunas casi indeterminables. Como todo gran poeta, Lorca 
tiende a lo misterioso, a lo increíble, a lo inesperado, a lo inex- 
presable: de ahí que muchas figuraciones metafóricas se nos 
escapan, si tratamos de aprehenderlas por vía racional. No hay 
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asociaciones claras en ellas, sino adivinaciones profundas de lo 
misterioso y de lo mítico. Sólo la intuición puede, en algunos 
casos, revelarnos su sentido, si es que tienen alguno. 


Dámaso Alonso 


DASS Alonso se había manifestado, antes de la Guerra 
Civil, como un delicado poeta “puro”, cuyas imágenes y me- 
táforas aliaban un delgado intelectualismo y un fino sentimien- 
to, conjugaban lo conceptual, lo plástico y lo musical. Pero, 
después de la tragedia española, juzga que es estéril y egoísta 
seguir escribiendo una lírica que sólo puedan descifrar unos 
cuantos privilegiados, mientras que millones de hombres que- 
dan excluidos de esa amplificación del espíritu, de ese agua 
clara que es y debe ser la poesía. Piensa que hay que atraer- 
los, moverlos, hablándoles al alma. Publica Oscura moticia 
(1944), obra escrita en formas tradicionales y en la que, de- 
bajo de la perfección del verso, palpita una honda ansiedad hu- 
mana. Debajo de bellas imágenes sentimos la vigilia del hom- 
bre, la incertidumbre que le acosa, su impaciencia. La diestra 
y hábil técnica del poeta encubre la vida, la terrible vida del 
hombre. Pero tal vida está alejada de la anécdota, hecha obra 
de arte. Humana es la raíz de este libro y humanas son las 
realidades que transparentan sus imágenes. Todas buscan la 
absoluta poesía, sin embargo, el venero de Dios. Hay poemas, 
en el libro, transidos del dolor de España: por ejemplo, las 
elegías a Unamuno y a García Lorca. En Hijos de la ira 
(1944) —escrito en verso libre—, el acento del poeta se vuelve 
profético, apasionado, apocalíptico. Su alma se siente lacerada 
por la injusticia y la corrupción. Su canto se vuelve estallido pa- 
tético, grito acusador y, a veces, increpándose a sí mismo su 
miseria carnal, se eleva hasta un ascetismo de la más pura cepa 
española o, en otras ocasiones, desciende a una ternura huma- 
na y religosa conmovedora. La imagen se hace visionaria y el 
denuesto excluye toda expresión esbelta, toda palabra “pura”. 
Los improperios irrumpen en avalancha, fustigan, arrancan piel 
y sangre en el cuerpo y en el alma. El posta no se permite ni 


el menor virtuosismo poético, ni el más mínimo juego meta- 
fórico. 


Hombre y Dios (1955) es la culminación de las tenden- 
cias presentadas por Dámaso Alonso en toda su obra anterior: 
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análoga tensión patética, aunque el temple espiritual parece 
distinto: el corazón está más abierto al recuerdo y a la espe- 
ranza. La angustia y el frenesí no desaparecen del todo, si bien 
se dejan disciplinar por la fe, la confianza o la esperanza en 
Dios. El poeta conquista estas afirmaciones y se deja persua- 
dir por ellas: las acepta, no ciertamente para apaciguarse sino 
para renovar su lucha interior. Una de esas afirmaciones es 
creer que la “libertad es creación”: 


Porque creando, uso de la libertad que me dió: 
en cada acto de mi libertad estoy creando. 
Creando estoy, estoy creando, segundo a segundo: 
cada acción de mi vida, flor nueva... 


El lenguaje metafórico aparece desnudo de toda retórica y 
sólo expresa realidades interiores del alma en diálogo con su 
Dios. 


Vicente Aleixandre 


Ex visión y la imagen cósmica sobrerrealista es la peculia- 
ridad metafórica más constante en la poesía de Vicente Alei- 
xandre antes de la aparición de Historia del corazón (1954). 
La Destrucción o el Amor (1935) presenta un mundo en que 
los términos “destrucción” y “amor” se equivalen y se identi- 
fican esencialmente. El cosmos se presenta en este libro como 
un todo enigmático, misterioso, enorme. Animales, vegetales, 
minerales y sentimientos acosan al hombre como alimañas. To- 
do se acomete y lucha. Todo es amor, no obstante, y todo, 
amando, se destruye. El poeta se identifica con este mundo, en 
un anhelo de fusión cósmica. Los límites de lo humano, de la 
flora y de la fauna se desvanecen, fundiéndose en una especie 
de criatura total, indeterminada. Y tal criatura es el mundo: 
todo en que cada especie no se reconoce distinta sino dependien- 
te y en contacto con otras. El mar siente a los peces como si 
fueran pájaros. Las espumas son cabelleras difusas. El cora- 
zón del hombre es león, ave, metal, y halla un espejo en las 
montañas. Esta primera visión aleixandrina del mundo apare- 
ce iluminada por un panteísmo que es pesimista porque el 
cosmos actúa como un disolvente del hombre: es su destructor. 
Pero Sombra del Paraíso (1944) nos presenta un mundo orde- 
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nado, sereno, radiante de belleza. El poeta retrocede a un 
mundo primigenio y sin mancha, en el que el alma y el cuerpo 
coinciden con el paisaje recién creado, con las plantas y los 
animales y están en hermandad con los astros. Es un Paraíso 
anterior al pecado, al instante en que el hombre empezó a cu- 
brirse, a vigilarse, a darse intimidad. Invoca el principio del 
mundo, sin estratificaciones de cultura, a los seres de los orí- 
genes que debieron balbucir las primeras preguntas que oyó la 
tierra. Las formas primitivas no se han enfriado aún ni se ha 

ulido todavía la fisonomía de lo creado. Todo conserva la 
huella caliente y hermosa del acto mágico de la creación. Todo 
irradia pureza, hermosura, concordancia, armonía. Es un mun- 
do terrenal, sí, pero está coloreado por un intenso irrealismo 
que lo eleva a un plano de diamantina belleza: es el que de- 
biéramos vivir y haber vivido. Es un Paraíso ya muerto, cuya 
sombra evoca el poeta nostálgica y visionariamente. Mundo a 
solas (1950) es un libro presidido por una desconsolada angus- 
tia: el mundo y el hombre se dan como negación, puesto que 
existe la muerte y ambos son incapaces de alcanzar el Paraíso, 
mundo no por venir sino que ya fue fugazmente. El hombre 
no existe; el mundo está solo, deshabitado o, tal vez, poblado 
por sombras de hombres que no fueron ni serán: reína la luna, 
astro de la muerte, flotando sobre ciudades apagadas y desier- 
tas. El mundo se mos da como una oquedad, no de elementos 
naturales, sino de hombres. 

Historia del corazón (1954) es una obra extensa y com- 
pleja. El contenido de su temática queda implícito en el título: 
es el vivir del poeta y, a través suyo, el vivir del hombre. Abar- 
ca los ciclos de la vida humana en poemas que recogen recuer- 
dos o vivencias de la infancia, juventud, madurez y edad última. 
No es un vivir elementalmente jubiloso, sino conscientemente 
resignado a su finitud. El cosmos se asoma a este libro sólo 
como fondo del transitorio vivir del hombre. Cada poema se 
halla transido de esa conciencia de la fugacidad del tiempo 
y de la vida. Sin embargo, el poeta no se halla solo ante el 
mundo, sino en medio de los hombres y se siente dentro del 
gran corazón de la humanidad. Todos los poemas están im- 
pregnados de una honda conciencia de la solidaridad humana. 
No es menester vivir desesperadamente, angustiadamente, sino 
en concordancia con los demás, reconociéndose y aceptándose: 
el mundo real, ahora, no se contrapone al poeta ni tampoco lo 
destruye. No se trata de una penetración en la multitud, sino, 
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más bien, es una compenetración ontológica, una comunión 
integral. Es una aceptación de la vida tal como es. El lenguaje 
y el metaforismo poético de Aleixandre siguen su trayectoria 
de simplificación comenzada en Sombra del Paraíso y alcanzan 
formas cristalinas, sencillas, realísimas, en un ansia de hallar 
eco y comprensión en todos los corazones. La imagen visiona- 
ría sobrerrealista ha retrocedido a la realidad pura. Vicente 
Aleixandre se mueve ahora en el ámbito de un realismo lleno 
de ternura humana. 


Rafael Alberti 


E imagen más constante y sostenida de toda la poesía al- 
bertiana es el mar, sin duda alguna. Inspira el primer libro 
—Marmero en tierra (1924) —, está presente en todos los de- 
más —hasta en los más culteranos— de algún modo, impregna 
las poesías del destierro e invade por completo Pleamar y Arión 
(1944). Es el mar del suroeste de España, evocado —prime- 
ro— desde la Sierra de Rute y desde tierra adentro. Por últi- 
mo, aún siendo el mismo mar, es el mar -—los mares— de Es- 
paña, dolorosamente añorado desde la costa argentina. La 
nostalgia, la melancolía y la tristeza tiñen estos poemas y libros 
del mar. En las obras en que éste no es tema propiamente di- 
cho, frecuentísimas imágenes alusivas conservan su presencia 
viva. Siempre se ve o se oye el mar —en la superficie y en el 
fondo— en la obra de Alberti. El mar es, pues, tema unitario 
y elemento que relaciona libros de concepción diversa. Esta 
constante temática y metafórica impone una vigorosa unidad 
—dentro de tornasoladas variaciones— a una poesía de signo 
vario, que va de lo popular a lo social, de lo superculto gon- 
gorino a la imprecación airada, del superrealismo angélico a la 
honda queja del hombre desterrado. 

Todo el metaforismo de Marinero en tierra gira en torno 
al mar, anáfora constante. El joven poeta —"marinero en tie- 
rra”— se siente como un desterrado del mar. Gime por él y 
por él quisiera volverse salinero de los esteros del mar, llenos 
de nieve salada. Y hasta pez querría tornarse. Y pregonara 
del mar que pregonara: “¡Algas frescas de la mar, / algas, 
algas!” Y pirata que robara la aurora de los cielos. El mar 
penetra en su sueño, en las surrealistas aguas de su subcons- 
ciencia. Convertido en jinete del mar, querría cabalgar sobre 
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un caballo de marina espuma, sobre la mar misma. En una 
autoelegía condecora su voz de poeta-marínero con insignias 
marinas. 

En La Amante (1925), diario de viaje escrito en leves 
cancioncillas —de corte neopopularista como el libro ante- 
rior—, el poeta evoca el mar algunas veces al atravesar Castilla. 
De mar a mar es su viaje. Nostalgia del que ha dejado, anhelo 
y ansia del que pretende ver. Al fin expresa su alegría por 
haber hallado el Cantábrico. 

En Cal y Canto (1927) —libro de temas clásicos en que 
aparece la sirena, Narciso, el jinete de jaspe— Alberti nos pre- 
senta un mar que se ha convertido en tema estético, pues no 
predomina el sentimiento directo, sino intelectualizado, con- 
vertido en materia artística. Cuanto se refiere al mar, aquí, 
es pasado por el tamiz neoculterano y neogongorino. La esti- 
lización reemplaza, ahora, el dolorido sentir, la nostálgica año- 
ranza del mar. Así, el tema de la sirena —iniciado antes den- 
tro de la canción popularista— se reviste aquí de tormasoladas 
metáforas y es elevado a un primer plano de poesía culta y 
alquitarada. El mar, sin embargo, se deja entrever muchas ve- 
ces bajo el hipérbaton, la perífrasis, las metáforas y los neolo- 
gismos: late en el fondo de estos versos elaborados a la sombra 
de Góngora. El vocabulario máutico o marino le sirve, preci- 
samente, para trabajar su neoculteranismo con sello propio, 
aunque no afecte a la temática de los poemas directamente. Este 
vocabulario es especialmente característico en “Busca”, poema 
en el cual teje una fina urdimbre, y en algunos otros. “Narci- 
so”, por ejemplo, no se contempla ni en río ni en fuente, sino 
en el mar: Alberti repristina la antigua figura mitológica, a la 
que otorga una condición marinera. . 

En Sobre los ángeles (1928), como es natural, el mar se 
introduce pocas veces en este mundo sobrerrealista de los án- 
geles albertianos. Si aparece, es una oscura fuerza pasional 
más entre tantas otras: entre la mentira, el desengaño, la rabia, 
la envidia... 

El mar penetra en los versículos visionarios de Sermones y 
moradas (1930), libro que saca a luz los sótanos del alma. El 
poeta hace colaborar al mar en estas revelaciones de la subcons- 
ciencia, en este mundo también sobrerrealista como el anterior 
poblado por ángeles. El mar se corrompe en los sótanos psíqui- 
cos y Se vuelve fuerza destructora. 


En Verte y no verte (1934) —elegía al torero Ignacio 
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Sánchez Mejías—, el mar albertiano se introduce en el ámbito 
de la muerte. Así vemos sus aguas oscurísimas, por las cuales 
navega el poeta dolorosamente. Y el torero, simbólicamente, 
se pierde en el mar de sangre de su cogida. 

Llegan los años de la expatriación. La visión albertiana 
del mar —y toda su poesía— se tiñe con el dolor del destierro 
definitivo. Entre el clavel y la espada (1940) contiene abun- 
dantes poemas, imágenes y metáforas en que se alza el mar. 
Su presencia es más conmovedora, acaso, en “Toro en el mar”, 
elegía sobre un mapa perdido. Obvio es decir que el toro re- 
presenta la imagen de España, toro que obsesiona al poeta, que 
muge y brama por encima del mar, desde un arenal de muertos. 

El mar es sujeto de Pleamar (1944): mar amargo, mar de 
los destierros, a la que ofrece, en patéticos versos, a su hijita 
Aitana, niña nacida en el exilio. 

Arión reúne los versos sueltos del mar: es el diálogo del 
poeta con el mar. Son sus reflexiones tristes, nostálgicas, ante 
éste. El mar de Cádiz se ha confundido con el mar de Améri- 
ca. El mar se ha identificado con la Poesía. Es el mar de su 
tradición española. Mar que se humaniza o se deshumaniza, 
que se mete en su casa y vive con él, que usurpa su puesto y su 
cama. Mar al que transfiere su propia tragedia humana. Mar 
aterrado y aterrador, pues las puertas de los destierros y de los 
desastres están cerradas. Mar-existencia, mar-tragedía, más que 
mar-metáfora. 

El mar abre, recorre y termina la obra completa del poeta 
gaditano, en múltiple metaforismo de existencia y vocación, 
pasando por todos los matices que van desde la gracia infantil 
y popular, y hasta el dolor y el llanto más patéticos y existen- 


ciales. 
Miguel Hernández 


El mundo poético de Miguel Hernández —como el de 
todo poeta verdadero— es un mundo transfigurado. Así, toda 
su Obra no es más que la transfiguración poética de ásperas, 
fuertes y tremendas realidades. Todas las experiencias de su 
vida —desde las de pastor adolescente hasta las de preso con- 
denado a la última pena— se transmutan en poesía por el mi- 
lagro de una intuición lírica, purísima y en agraz, primero, y 
madurada, después, por el dolor y la muerte. 

Hacia 1931, Hernández se sintió atraído, deslumbrado y 
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solicitado por el neogongorismo, entonces en boga, y le acució 
el deseo casi desafiador de probar fortuna en ese mundo de 
perfección poética. Se lanzó entonces a la conquista de esa 
maestría, de la forma, a la busca y captura de la belleza como 
fin último de la poesía y del arte. No fue un simple juego vir- 
tuosista, sino una victoria sobre sí mismo: el triunfo heroico 
de su inteligencia sobre su instinto y su temperamento. Mas 
su metaforismo se asentará en lo real y en lo inmediato: en la 
cercanía de la tierra y el cielo, no en un mundo puramente fa- 
buloso. Rescatará el dinamismo de las formas barrocas, sí, pe- 
ro contendrá su tremenda fuerza expresiva, arrolladora, en los 
límites del verso clásico y la domeñará con las difíciles ligadu- 
ras del hipérbaton. Publica Perito en lunas (1933) y, en él, 
consigue eliminar plenamente la rudeza originaria que cree 
poseer. Es el hombre de la tierra que aspira a las formas de 
expresión más cultas y alquitaradas, a las formas más elevadas 
del pensamiento y del arte. Desde este momento, toda su obra 
será un constante esfuerzo para elevar hasta su dignidad inte- 
rior y hasta ese plano de alta hermosura, todas las cosas feas 
y tristes que cercaron su existencia. Ahora, más que pastor, 
es “lunicultor”, “perito en lunas”. Sin embargo, el ropaje 
neogongorino y barroco deja entrever, por debajo de sus 
metáforas, una vena de poesía original en busca de expresión 
propia. Ciertas peculiaridades y giros, ciertas imágenes vio- 
lentas, heridoras, forjadas por una perceptibilidad muy mascu- 
lina, anuncian a un poeta de ley en trance de superación, pero 
también delatan al hombre de la tierra, al pastor. Debajo de 
las metáforas de este libro, se identifican realidades vividas 
por el poeta en su Orihuela natal. Ni cíclopes ni minfas, sino 
mitología de la tierra, cercana geografía. 


Pero el libro que reveló al poeta fue El rayo que no cesa 
(1936). Un hondo y patente sentimiento amoroso riega la más 
profunda raíz de estos poemas, y una conciencia no menos se- 
ria y honda del dolor. Una intensa tonalidad dramática, pre- 
ñada de patetismo, ensombrece la deslumbrante belleza de 
algunos sonetos y la dulce melancolía de otros. En metáforas 
e imágenes alienta esta desolada tristeza, presagios de muerte 
y, también, una concepción dionisíaca de la vida y un sentido 
sensual del amor. En ellas entrevemos, además, el primigenio 
sentido de la tierra tan ligado a toda la obra de este poeta que 
dice llamarse “barro”, aunque Miguel se llame, y que “barro” 
es su profesión y su destino. 
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Adviene la Guerra Civil y Hernández se siente arrebatado 
por el viento que sacude al pueblo de España y, “sangrando 
por trincheras y hospitales”, conquista su primera madurez. 
Publica Vientos del pueblo (1937) que, más que libro, es esto: 
viento, alud de versos épicos, arengas, gritos, dentelladas, cóle- 
ra, explosión, ternura, llanto, pavorosas visiones de sangre y 
muerte. La técnica metafórica, influida por las tremendas cir- 
cunstancias, se enriquece con imágenes visionarias, deshumani- 
zadoras, humanizantes, magnificantes y, cromáticamente, el 
libro se tiñe de luces sombrías y sangrientas. 

Termina la contienda y el poeta comienza su peregrinaje 
por las cárceles franquistas y sólo acabará con su muerte. Lenta 
y dolorosamente escribe su Cancionero y romancero de ausen- 
cias, Es un verdadero diario íntimo: las confesiones de un al- 
ma en soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, 
sinceras, desnudas, enjutas. El dolor ha secado las imágenes y 
la metáfora. Ni un rastro de leve retórica. Su dolor solo: el 
dolor del hombre acosado, el sombrío horizonte de los presos, 
el ir a la muerte cada madrugada. Canciones y romances llo- 
ran vírilmente ausencias irremediables, el lecho, las ropas, una 
fotografía... La esposa y el hijo le arrancan las notas más in- 
tensas y entrañables. Ni un brillo en esta poesía requemada 
por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza: 


Cogedme, cogedme. 
Dejadme, dejadme. 


Fieras, hombres, sombras. 
Soles, flores, mares. 
Cogedme. 


Dejadme. 


El poeta canta y llora en baja o entrecortada voz o modula 
sus versos con el aliento: se ha acercado al centro mismo de la 
vida, de la poesía y de la muerte. Sus poemas transparentan 
sangre y abandono, desnuda intimidad desvalida. 


Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo. 
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles. 


VIOLACIÓN EN CALIFORNIA 


Por Francisco AY ALÁ 


1 que es en esta dichosa profesión múa —dijo a su mu- 
jer en llegando a casa el teniente de policía E. A. Har- 
ter— munca termina uno, la verdad sea dicha, de ver cosas 
nuevas. 

A cuyo exordio, ya ella sabía muy bien que había de se- 
guir el relato, demorado, lleno de circunloquios y plagado de 
detalles, del caso correspondiente; pero, por supuesto, no antes 
de que el teniente se hubiera despojado del correaje y de pistola, 
hubiera colgado la guerrera al respaldo de su silla y, sentado 
ante la mesa, hubiera empezado a comer trocitos de pan con 
manteca mientras Mabel terminaba de traer la cena e, insta- 
lada frente a él, se disponía a escucharlo. 

Sólo entonces hizo llegar, en efecto, a sus oídos medio 
atentos una nueva obertura que, en los términos siguientes, pre- 
ludiaba un tema de particular interés: 

—Los casos de violación son, claro está, plato de cada 
día —sentenció Harter—; pero ¿a que tú nunca habías oído 
hablar de la violación de un hombre por mujeres? Pues, hijita, 
hasta ese extremo hemos llegado, aunque te parezca mentira e 
imposible. 

—¿Un hombre por mujeres? 

—Un hombre violado por mujeres. 

Después de una pausa, pasó el teniente a relatar lo ocu- 
trido: cierto infeliz muchacho, un alma cándida, viajante de 
comercio, había sido la víctima del atentado que, sin aliento, 
acudió enseguida a denunciar en el puesto de policía. Según el 
denunciante —y su estado de excitación excluía toda probabili- 
dad de una farsa—, dos mujeres a quienes, por imprudente 
galantería, había accedido a admitir en su coche mientras el de 
ellas, dizque descompuesto, quedaba abandonado en la carre- 
tera, lo obligaron, pistola en mano, a apartarse del camino y, 
siempre bajo la amenaza de las armas, llegados a lugar pro- 
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picio, esto es, en descampado y tras de unas matas, lo habían 
forzado a hacerles eso por orden sucesivo, a una primero y a la 
otra después. Sólo cuando hubo satisfecho sus libidinosas exi- 
gencias lo dejaron libre de regresar a su automóvil y huir des- 
pavorido a refugiarse en nuestros brazos. 

—¿Y ellas, mientras? 

—Eso le pregunté yo en seguida. Le dimos un vaso de 
agua para que se tranquilizara y, algo repuesto del susto, pudo 
por fin ofrecer indicaciones precisas acerca de ellas. Indicacio- 
nes precisas, detalles: eso es lo que deseábamos todos. ¿Te 
imaginas la expectación, querida? Yo ya me veía venir la 
reacción de los muchachos; me los conozco; era inevitable. 
Siempre que nos cae un caso pintoresco —y no escasean, por 
Dios— sucede lo mismo en la oficina: cada cual se hace el 
desentendido, finge ocuparse de alguna otra cosa, y sólo inter- 
viene de cuando en cuando con aire desganado y como por 
casualidad, para volver en seguida a hundir las narices en sus 
papelotes, dejándole a otro el turno. Una comedia bien urdida 
para sacarle a la situación todo el jugo posible, sin abusar, y 
sin perjuicio de nadie, bien entendido; pues para algo estoy ahí 
yo, que soy el jefe... “¿Y ellas?”, preguntó el sargento Can- 
damo, como lo has preguntado tú. “¿Y ellas?”, pregunté yo 
también. Todos teníamos esa pregunta en los labios. El asun- 
to prometía, desde luego, dar mucho juego. ¿Y ellas? Pues 
ellas, dos jovenzuelas entre dieciocho y veintitantos años, des- 
aparecieron también echando gas en otro automóvil que te- 
nían escondido un poco más allá, prueba evidente —como yo 
digo— de su premeditación. “Se largaron por fin aliviadas”, 
comentó Lange; pero esta frase le valió una mirada severa, no 
sólo mía, sino de sus propios compañeros: no había llegado 
aún el momento; bien podía guardarse sus chuscadas, el ma- 
jadero. Lo que procedía ahora era fijar bien las circunstancias 
para procurar, dentro de su cuadro, la identificación de aquellas 
palomas torcaces. No había duda, por lo pronto, de que el 
lance lo habían premeditado cuidadosamente. En primer lu- 
gar, las dos amigas, cada una en su respectivo automóvil, se 
dirigen al punto previamente elegido como escenario de su 
hazaña, y allí dejan, medio oculto entre los arbustos, el de una 
de ellas, volviendo ambas con el otro a la carretera. Se detie- 
nen, simulan una avería del motor, y cuando ven aparecer a 
un hombre solo en su máquina le hacen señas de que se deten- 
ga, piden su ayuda y consiguen que las suba para acercarlas 
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siquiera hasta la primera estación de servicio. ¿Cómo podía 
negarse a complacerlas nuestro galante joven? Charlan, ríen. 
Y la que está sentada junto a él le dice de improviso con la 
mayor maturalidad del mundo: “Mire, amigazo; la señorita, 
ahí detrás, tiene una pistola igual que esta —y le enseña una 
que ella misma acaba de extraer de su bolso— para volarle a 
usted los sesos si no obedece en seguida cuanto voy a decirle”. 
Hace una pausa para permitir al pobre tipo que, aterrado, com- 
pruebe mediante el espejito retrovisor cómo, en efecto, el con- 
tacto frío que está sintiendo en la nuca proviene de la boca de 
una pistola; y acto seguido le ordena tomar la primer sendita 
a la derecha, esta, sí, por acá, eso es, y seguir hasta el lugar 
previsto. Allí, una vez consumada la violación, las dos damise- 
las abordan el automóvil que antes se habían dejado oculto, y 
regresan al punto donde abandonaron el otro con la supuesta 
avería, para desaparecer cada cual por su lado. 

—¿Y no les hubiera sido mucho más fácil, y más seguro, 
me pregunto yo, en vez de tanta complicación, usar un solo 
coche y volverse a buscarlo luego en el de la víctima; digo, en 
el del muchacho, dejándolo así a pie al pobre gato? 

—Sin duda; pero lo que hicieron fue eso otro, tal como 
te lo cuento. Váyase a saber por qué. 

—De cualquier modo eso facilitará, supongo, la tarea de 
dar con ellas, ¿no? Los datos de dos automóviles... 

—¿Qué datos, sí el muy bobo no se fijó en nada? Prime- 
ro, encandilado con las bellezas de carretera, apenas puede in- 
dicar que se trataba de un Plymouth no muy nuevo, azul oscu- 
ro, Cree; mí número de matrícula, ni nada. Y respecto del se- 
gundo auto, con la nerviosidad de la situación, cuando quiso 
reparar ya ellas habían transpuesto. 

—¡ Qué bobo! 

—"Y ¿por qué no las seguiste, siquiera a la distancia?”, 
va y le pregunta el sargento Candamo. “Hasta que no me metí 
los pantalones y pude reaccionar, ya ellas se habían perdido de 
vista”. También, hay que ponerse en el caso del infeliz. El se 
temía que no iban a dejarlo escapar así; se temía que, después 
de haber abusado de él, irían a matarlo. Se comprende: estaba 
azorado. En cambio, sí nos ha podido suministrar con bastan- 
te exactitud las señas personales de esas foragidas. Sobre este 
punto, figúrate, los muchachos lo han exprimido como limón. 

—Y tú, que lo permitiste. 

—Por la conveniencia del servicio. Podrán ellos haberse 
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regodeado (discretamente), no digo que no; pero es lo cierto 
que a los fines de la investigación cualquier insignificancia re- 
sulta en ocasiones inapreciable. Nadie sabe. De manera que 
los dejé estrujar el limón, apurarlo hasta el último detalle. Ho- 
jas y hojas han llenado con los datos; ahora, claro, será me- 
nester resumirlos para confeccionar un prontuario manejable. 
Al parecer, la que subió al lado suyo junto al volante era quien 
domina y manda. Y también la más bonita de las dos, para 
su gusto: una rubia pequeñita, muy blanca, ojos azules, y con 
tal vocecita de nena que cuando, pistola en mano, empezó a 
darle instrucciones, creyó él al principio que estaba de broma. 
Menuda broma. Hasta ese instante, la encantadora criatura ha- 
bía empleado un lenguaje mimosón, con mucho meneo de ojos. 
Ahora, afirma él, se le puso cruel y fría la mirada. El tiene 
que dramatizarlo, qué remedio. Aunque todo el personal a 
mis Órdenes supo guardar la debida compostura, el denunciante 
quizás comenzaba a sentirse ridículo... En cuanto a la otra 
prójima, que apenas había hablado y apenas lo había mirado, 
era más alta (en fin, no mucho: estatura corriente) y algo más 
recia, tirando también a rubia, pero con los ojos oscuros, y uñas 
muy pintadas. Las dos, más o menos bien vestidas, sin que el 
imbécil haya sido capaz tampoco de agregar grandes particula- 
ridades sobre su vestimenta. 

—¡ Qué imbécil! 

—Hay que ponerse en su pellejo. En realidad, no da la 
impresión de tonto, ni mucho menos. Es todavía un chiquillo, 
veinticuatro años. Y como viajante de comercio parece desem- 
peñarse bien. Pero las circunstancias, hay que reconocerlo... 
“Y usted, un hombre como un castillo, en la flor de la edad, 
¿necesita que ninfas semejantes lo obliguen por la fuerza a 
hacerles un favorcito?”, le reprochó, medio indignado medio 
burlesco, el barbarote de Lange que hasta entonces no había 
vuelto a meter cuchara. Ante salida tan indiscreta (pero ya 
sabes como es Lange), nuestro joven denunciante se ruborizó 
un poco, tuvo una sonrisita de turbación, y terminó por protes- 
tar, sacando el pecho, de que él hubiera cumplido con mil amo- 
res y sin necesidad de coacción alguna lo que le exigían sus 
asaltantes. Confesó, incluso, que al recogerlas de la carretera, 
contraviniendo los consejos oficiales contra el llamado auto-stop 
(consejos cuya prudencia reconocía ahora demasiado tarde), no 
dejó de hacerse algunas ilusiones sobre los eventuales frutos 
que su gentileza pudiera rendirle. No; ¿qué había de necesitar 
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él intimidaciones para una cosa por el estilo? Sólo que aquel 
par de harpías lo que por lo visto querían era precisamente eso, 
la violencia, sin la cual —por lo visto— no le encontraban gra- 
cia al asunto. Más de una vez y más de dos les había pedido él 
que depusieran las inútiles armas, pues estaba muy dispuesto a 
complacerlas en cuanto desearan, pero que debían comprender 
cuán difícil le resultaría hacerlo bajo condiciones tales. De 
nada valieron, sin embargo, súplicas ni promesas, que sólo pa- 
recían excitar su rigor. Así, pues, una vez en el lugar previsto, 
y siempre bajo la amenaza de las dos pistolas, oyó que la rubita 
le ordenaba perentoriamente que, procediera a actuar en bene- 
ficio suyo; para cuyo efecto, pasó a su compañera la embarazo- 
sa pistola con instrucciones de disparar, diestra y siniestra, so- 
bre el inerme joven si éste remoloneaba en cumplir dicho co- 
metido, al tiempo que, por su parte, lo facilitaba, tendiéndose 
a la expectativa sobre la arena caliente. Es de saber que niín- 
guna de las dos socias (dicho sea entre paréntesis) llevaba na- 
da bajo la falda: más que evidente resulta, pues, la premedita- 
ción. Pero ¿cómo hubiera podido él ejecutar lo que se le pedía 
bajo intimidación tan grave? Te imaginarás, Mabel, que, por 
razones técnicas, forzar a un hombre es mucho más difícil que 
forzar a una mujer; y el pobre muchacho, que se apresuró a 
mostrar sus buenas disposiciones despojándose de la ropa, pro- 
curaba ganar tiempo e insistía en convencer a sus raptoras de 
que, para lo demás, aun con la mejor voluntad del mundo, y 
aunque lo mataran, no conseguiría hacer lo mandado si antes 
no lo exoneraban del mortal apremio. Hasta que, por fin, la 
rubita, alzándose del suelo, desgajó una rama y empezó a gol- 
pearle con fría furia sobre el flojo miembro, mientras que la 
otra se reía odiosamente. ¡Santo remedio! No hay duda de 
que el castigo, por triste que resulte admitirlo, hace marchar a 
los renuentes y perezosos. Ahora, el joven —a la vista estaba— 
podía responder ya a lo que se esperaba de él; y, en efecto, no 
dejó de aplicarse con ahínco a la obra, a pesar de,que, entre 
tanto, la otra pájara, insultándolo y llamándole cagón, empezó 
a propinarle puntapiés y taconazos en el desnudo trasero, de 
los cuales —afirmó el denunciante— le quedaba todavía el do- 
lor y, seguramente, la huella... 


Con eso y todo —fíjate, mujer, cómo es la gente— aún 
presume el majadero (porque la presunción humana carece de 
límites), aún alardea y se jacta de sus viriles rendimientos, “no 
obstante lo adverso de la situación”, dice él, tanto durarite esa 
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primera prueba como en la segunda, cuando, cambiando de 
papeles, la saciada rubita se hizo cargo de las pistolas para dar 
ocasión a que su compinche se echara también sobre la arena... 
Cuando todo se hubo consumado, “entonces —declaraba el jo- 
ven— fue que me entró el verdadero terror. Ahorita me ma- 
tan, pensé”. Y lo cierto es que no le faltaban motivos para te- 
merlo. Pero, ya ves lo que son las cosas, no ocurrió así. Ellas 
se marcharon tan tranquilas, después de darle las gracias por 
todo con fina sorna. Y él, desgraciado, corrió a refugiarse en 
los brazos de mamá, es decir, en el puesto de policía, donde 
apenas sí lograba explicarse cuando, como una tromba, entró 
por aquellas puertas. 

—Y ahora, ¿qué? 

—Ahora habrá que hacer toda clase de diligencias para 
buscar a las dos tipas. Por supuesto, yo no he consentido —ya 
me conoces—, no he permitido ni por un momento que al po- 
bre inocente se le tome el pelo, como empezaban a hacerlo po- 
co a poco los muchachos, no bien hubo soltado hasta el último 
detalle del lamentable episodio, con preguntas acerca de si en 
tal ocasión había perdido la virginidad o de qué castigo creía 
él que merecían sus violadoras. Pero la verdad es que no veo 
yo lo que pueda adelantar el cuitado con su denuncia, ni qué 
pensará sacar en limpio de todo esto. Si se las encuentra, y no 
dudo que daremos con ellas, presentarán su propia versión del 
asunto, date cuenta la especie de percantas que han de ser; afir- 
marán que todo fue una broma, que él tuvo la culpa, que las 
pistolas eran de juguete, o que no había tales, o quién sabe qué. 
Y la gente, cuando se entere, no hay duda que va a tomarlo en 
pura chanza... Pero yo estoy convencido, como te digo, de 
que cuanto ha contado el muchacho es rigurosamente exacto; 
y en manera alguna me parece que sea motivo de chanza. No, 
de ninguna manera. Muy al contrario, de la mayor preocupa- 
ción. Encuentro en ello un signo de los tiempos, y un signo 
demasiado alarmante. Para mí, qué quieres que te diga, Mabel: 
eso es todo lo que me faltaba qué ver en este mundo: mujeres 
violando a un hombre. 

Mabel se quedó callada, y luego de un rato dijo a su ma- 
rido, que parecía absorto en la operación de pelar un durazno 
sobre el plato, vacío ya, de su roast beef: 

— ¿Sabes de qué me estoy acordando? Me estoy acordan- 
do de lo ocurrido con las hermanas López, allá en Santa Ce- 
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—¿Qué hermanas López? 

—¿Cómo que qué hermanas López? Las López, ¿no te 
acuerdas? En Santa Cecilia. 

Mabel era de Santa Cecilia, Nuevo México; allí la había 
conocido su futuro marido, el entonces cabo Harter. 

—¿Cómo no vas a acordarte, hombre; si fue un escándalo 
tremendo ? 

Pero fue ella quien se acordó ahora de que el caso había 
sucedido durante los años de la guerra, cuando todavía Harter, 
incorporado a la Marina, estaba peleando en las islas del Pa- 
cífico. 

—De todas maneras, raro sería que yo no te lo hubiera 
referido en alguna carta; durante aquellas semanas se habló 
más de eso en Santa Cecilia que de la guerra misma o de cual- 
quier otro asunto. Bueno, poco importa. 

Lo ocurrido era, en pocas palabras, que a las hermanas 
López, unas señoritas aburridas —“ya tú sabes cómo esas gen- 
tes son ”— les vino la idea, para distraer su pesado encierro, de 
llamar por la ventana a Martín, el tonto del pueblo —¿tampo- 
co se acordaba Harter del tonto Martín, irrisión de cuanto va- 
go...? Habían llamado, pues, a Martín bajo pretexto de dar- 
le un traje desechado de su padre, pero con el sano propósito 
de estudiar ¿2 anima vilí las peculiaridades anatómicas del ma- 
cho humano, apagando mediante una exploración a mansalva 
la sed de conocimiento que torturaba a sus caldeadas imagina- 
ciones. Pero sí; fíese usted de los deficientes mentales. Anima 
vili, quizás; pero no desde luego cuerpo muerto; el caso es que, 
tonto y todo, Martín se aficionó a los ávidos toqueteos de las 
señoritas; y pronto pudo vérsele en permanente centinela frente 
a su ventana. Allí, hilando baba de la mañana a la noche, pa- 
saba el bobo su vida ociosa; impaciente, exigente, y nunca sa- 
tisfecho con platos de comida mi con monedas. Tampoco pa- 
rece que las amenazas lo ahuyentaran; y seguramente alguna 
otra ocasional concesión, lejos de calmarlo, aumentaba sus 
apetitos bestiales. Desde luego, los malpensados lo sonsacaban 
y los malintencionados lo empujaban. Gruñidos, risotadas y 
ademanes, y el brillo idiota de sus ojuelos —“pero, ¿no te 
acuerdas de él, hombre ?”—, el resultado es que se descubrió el 
pastel, o por lo menos, amenazaba descubrirse; y se compren- 
derá el pánico que debió apoderarse de las pudibundas ves- 
tales... Finalmente, el día menos pensado, amaneció muerto 
Martín, y la autopsia pudo descubrir en su estómago e intesti- 
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nos pedacitos de vidrio. No hay que decir cuánto se murmuró, 
dando por hecho que las señoritas López lo habrían obsequiado 
con algún manjar especialmente confeccionado por sus manos 
primorosas; pero, ¿cómo probar nada? Ni ¿quién iba a acusar- 
las? ¿sobre qué base? Nada impedía tampoco que el tonto se 
hubiera tragado una de esas mortales albóndigas que echan a 
los perros para exterminarlos; o cualquier otra cosa: de un po- 
bre idiota puede suponerse todo. Y por lo demás, la historia 
con las López no había pasado nunca de habladurías, chisme y 
soeces maledicencias. Con que todo se quedó ahí. 

e pcreesto.. 

—Pues ¿quién sabe? Hoy día estarán hechas unas viejas 
beatas, las famosas hermanas López. 

—Tú te has acordado de esa historia añeja a propósito de 
la violación de hoy. 

—Ya ves: tu joven viajante de comercio ha salido mejor 
librado que aquel pobre Martín. 

—Lo que tú quieres decirme con eso es que, después de 
todo, no hay nada nuevo bajo el sol de California. 
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